

काशक
श्रीमप्रकाश बेरी,
हिन्दी प्रचारक पुस्तकालय
पो० बा० न० ७०,
ज्ञानवापी, बनारस सिटी ।

सशोधित तथा परिवर्द्धित जन-संस्करण
दिसम्बर, १९५४
मूल्य : ॥३॥

मुद्रक
श्री कृष्णचन्द्र बेरी,
विद्यामन्दिर प्रेस लि०,
मानमन्दिर, बनारस सिटी ।

निवेदन

पं० सूर्यकान्त त्रिपाठी 'निराला' आधुनिक हिन्दी कविता के गौरव हैं । गद्यकार के रूप में उनका अपना विशिष्ट मौलिक स्थान है । हम इस बात में अत्यन्त गौरव का अनुभव करते हैं कि उनकी सर्वप्रथम साहित्यिक गद्य रचना हमारे यहां से प्रकाशित हुई । उससे भी अधिक गौरव हम इस बात का करते हैं कि वह रचना हमारे स्थान को पवित्र कर उनके जैसे ऋषि-ने प्रस्तुत की ।

यद्यपि इस रचना की चर्चा बहुत दिनों से सुन पड़ती थी, किन्तु यह कहीं-दीख नहीं पड़ती थी । निराला जी जैसे साहित्यकार की रचना किसी प्रकाशक के लिये गौरव की बात हो सकती है । हमारी यह हार्दिक इच्छा रही कि हम इस रचना को जो निराला जी की पहली गद्य रचना है हिन्दी जगत् के सम्मुख इस रूप में प्रस्तुत करें कि सब तक पहुँच सके । पहले संस्करण में इसका मूल्य दो रुपया था । दूसरे संस्करण में परिशिष्ट बढ़ा दिया गया है, तथा इसका मूल्य भी पहले संस्करण के, जो अत्यन्त मन्दी में हुआ था, आधे से भी कम रखा-गया है । हिन्दी में निराला जी की सेवा जो महत्ता रखती है वह किसी से छिपी नहीं है । रवीन्द्रनाथ को उस युग में समझाने का हिन्दी जगत् को उन्होंने सर्वप्रथम सफल प्रयत्न किया था । हम इस कृति का दूसरा जन-मुलभ संस्करण प्रकाशित कर गौरव का अनुभव करते हैं । आशा ही नहीं विश्वास है कि हिन्दी की अमूल्य सम्पत्ति के प्रकाशन से हिन्दी का भला ही होगा । परिशिष्ट के लिये डा० महादेव साहा के हम हृदय से अनुगृहीत हैं ।

अनुक्रमणिका

| | पृ० स० |
|---------------------------------|---------|
| प्रकाशक का वक्तव्य | १-२ |
| परिचय | ३-३० |
| प्रतिभा का विकास | ३१-५१ |
| स्वदेश-प्रेम | ५५-६६ |
| महाकविका सकल्प | ७०-८६ |
| शिशु-सम्बन्धिनी रचना | ८७-११७ |
| शृंगार | ११८-१३८ |
| संगीत-काव्य | १३९-१६२ |
| परिशिष्ट (रवीन्द्र ग्रन्थ-सूची) | १६३-१७५ |

प्रकाशकका वक्तव्य^१

बहुत दिनोंसे मेरी प्रबल इच्छा थी कि विश्व-कवि श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुरकी चुनी हुई जगत प्रसिद्ध कविताओंका रसास्वादन हिन्दी—पाठकोंको भी कराऊ । बहुत दिनों तक मेरी यह इच्छा पूरी न हुई । जब तक कोई ऐसा प्रतिभाशाली लेखक न मिलता जो रविवावूके भावोंको अच्छी तरह समझ कर हिन्दीभाषा-भाषियोंको उनकी चमत्कार पूर्ण कविताओंका अर्थ समझाता तब तक मेरी इस इच्छाका पूर्ण होना कठिन ही था । परन्तु जिस कामको मनुष्य करना विचार लेता है, उसमें दैवी सहायता भी अवश्य प्राप्त हो जाती है । एक दिन इसी विषय-पर श्रीयुक्त प० सूर्यकान्तजी त्रिपाठी “निराला” से मेरी बात-चीत हुई । मैंने रविवावूके काव्य विषयका उनमें बड़ा भारी ज्ञान पाया । वस फिर क्या था, मैंने उनसे अनुरोध किया कि आप एक ऐसा ग्रन्थ लिखें जिसमें विश्व-कविकी सब प्रकारकी सुन्दर और उपकारी कविताओंपर आलोचना हो ताकि उनके भावोंको हिन्दीके पाठक अच्छी तरह समझ सकें । उन्होंने मेरे इस अनुरोधको स्वीकार कर लिया, बोले “यह काम शीघ्र न होगा, इसलिये मैं चाहता हूँ आपके यहाँ मासिक वेतनपर रहकर इस ग्रन्थका सम्पादन करूँ ।” मैंने सहर्ष उनकी यह बात मान ली और उन्होंने इस ग्रन्थ-रत्नके लिखनेमें हाथ लगा दिया ।

श्री प० सूर्यकान्तजी त्रिपाठीने इस ग्रन्थका बड़ी सावधानीके साथ, जैसा मैं चाहता था वैसा ही, सम्पादन किया । मुझे इस ग्रन्थकी एक-एक पक्ति साहित्य-रससे भरी हुई प्रतीत हुई । इस ग्रन्थके समाप्त होने पर यह निश्चय हुआ कि विश्व-कविकी सक्षिप्त जीवनी भी इसके आगे अवश्य लगायी जाये । उसमें भी हाथ लग गया । उस समय विश्व-कवि भारतमें नहीं थे, इसलिये उनकी जीवन-घटनाओंको संग्रह करनेमें प० सूर्यकान्तजी तथा मुझे बड़ी परेशानी उठानी पड़ी । बहुत खोजनेपर भी वंग-साहित्यमें उनकी कोई जीवनी या जीवनकी

सिलसिलेवार घटनाएँ हम लोगोको प्राप्त न हो सकी। तब हम लोगोने मिलकर उनके कुटुम्बियोसे जोडासाकूवाले भवनमें बातें पूछनी शुरू की। जिस प्रकार उन लोगोसे नोट मिले, उस प्रकार पण्डितजीने उन्हें लिपिवद्ध करना आरम्भ कर दिया, परन्तु जबतक किसी कामका समय नहीं आता तबतक वह किसी प्रकार भी पूरा नहीं होता, चाहे कितना भी उद्योग किया जाय।

अतः बहुत खोज-ढूँढ करनेपर भी पण्डितजीको उनके विषयके पूरे नोट नहीं प्राप्त हुए। अब उन्होने बग-साहित्यके मासिक पत्रोकी फाइलें टटोलकर मसाला संग्रह करना विचारा। इस कार्यमें उन्हें बहुत दिन लग गये और उन्हें बाहर जानेके लिये लाचार होना पडा।

वह इसे लिखते-लिखते ही बाहर चले गये। तबसे उनको इस जीवनीके पूर्ण करनेका मौका ही नहीं मिला। उसी थोडेसे कामके लिये इस ग्रन्थका प्रकाशन सवा साल रुका रहा। अन्तमें मैंने अपने परम मित्र श्री पण्डित नरोत्तम जी व्याससे जीवनीका शेषांश पूर्ण करनेका अनुरोध किया। उनपर उस समय कामका बहुत ही बोझ था, तथापि उन्होने ग्रन्थका प्रकाशन रुका देखकर, उसे किसी प्रकार पूरा कर दिया। इसके लिये मैं अपने मित्रका पूरा आभारी हूँ।

मेरी रायमें यह ग्रन्थ साहित्यकी सुन्दर वस्तु है और विश्वकविके भावोको बतलाने वाला सुन्दर पय-दर्शक है। इसमें विश्वकविकी चूनी हुई भावमय सुन्दर कविता देकर उसका हिन्दीमें अर्थ और उसके नीचे विश्वकविन किस भावमें प्रेरित हो कर वह कविता लिखी, इसका खुलासा कर दिया गया है। इसके पढनेसे हिन्दी-पाठक विश्वकविके भावोंको अच्छी तरह समझ सकेंगे और घर बैठे ही उनके साथ साक्षात्कार कर सकेंगे।

हमें आशा ही नहीं पूरा भरोसा है कि हिन्दी-पाठक इस ग्रन्थको अपना कर हमारी चिर अभिलाषाको सफल करेंगे। यदि पाठकोने इसे पसन्द कर हमारा उत्साह बढ़ाया तो हम और भी सुन्दर साहित्य प्रकाशित करनेका प्रयत्न करेंगे।

लेखककी अनुपस्थितिमें यह ग्रन्थ प्रकाशित हुआ है, इसलिये कुछ गलतियोका रह जाना सम्भव है। अतः उसके लिए हम पहले ही पाठकोसे क्षमा माँग लेना अपना कर्तव्य समझते हैं।

विनम्र—
निहालचन्द वर्मा
प्रकाशक

रवीन्द्र-कविता-कानन

विश्वकवि रवीन्द्रनाथ

परिचय

रवीन्द्रनाथके जीवनके साथ वगभाषाका बड़ा ही घनिष्ठ सम्बन्ध है, दोनोंके प्राण जैसे एक हो। रवीन्द्रनाथ सूर्य हैं और वगभाषाका साहित्य सुन्दर पद्म। रवीन्द्रनाथके उदयके पश्चात् ही वग-साहित्यका परिपूर्ण विकास हुआ। रवीन्द्रनाथके आनेके पहले इसके सौन्दर्यकी यह छटा न थी, न इसके सुगन्धकी इतनी तरंगें ससारमें फैली थी। पश्चिमी विद्वानोंके हृदयमें वगभाषाके प्रति उस समय इस तरह का अनुराग न था। वे मधुलुब्ध भाँरेकी तरह इसकी ओर उस समय इतना न खिंचे थे।

वह वङ्गभाषाके जागरणकी पहली अवस्था थी। कुछ बङ्गाली जगें भी थे, परन्तु अधिकांशमें लोग जग कर अगड़ाइया ही ले रहे थे। आँखोंसे सुषुप्तिका नशा न छूटा था। आलस्य और शिथिलता दूर न हुई थी। उस समय मधुर प्रभातीके स्वरोंमें उन्हें सचेत करनेकी आवश्यकता थी। उनकी प्रकृतिको यह कमी खटक रही थी। जीवनकी प्रगति, रूखी कर्तव्यनिष्ठा और कर्म-तत्परताको संगीत और कविताकी सदा ही जरूरत रही है। बिना इसके जीवन और कर्म बोझ हो जाते हैं। चित्त-उच्चाटके साथ ही ससार भी उदास हो जाता है, जीवन निरर्थक, नीरस और प्राणहीन-सा हो जाता है।

प्रकृतिकी कमी भी प्रकृतिके द्वारा ही पूर्ण होती है। जागरणके प्रथम प्रभातमें आवेश भरी भैरवी वगालियोने सुनी,—वह संगीत, वह तान, वह स्वर, वस जैसा चाहिये वैसा ही। जातिके जागरणको कर्मकी सफलता तक

पहचानेके लिए, चलकर जगह-जगहपर थकी बैठी हुई जातिको कविता और संगीतके द्वारा आश्वासन और उत्साह देनेके लिए उसका अमर कवि आया, प्रकृतिने प्रकृतिका अभाव पूरा कर दिया। ये मीमांस्यमान पुरुष वज्रालके जातीय महाकवि श्रीरवीन्द्रनाथ ठाकुर हैं।

उन्नीसवीं शताब्दीके अन्तिम चरणसे लेकर बीसवीं शताब्दीके पूर्ण प्रथम चरण तक तथा अवतक रवीन्द्रनाथ कविता साहित्यमें ससारके सर्वश्रेष्ठ महाकवि हैं। इनके छन्द अनगिनित आवर्तों और स्वर-हिलोरोकी मधुर अगणित थपकियोंसे पूर्ण थे और पश्चिमकी पयरीली चट्टानें ढहकर नष्ट हो गई — विषमताकी जगह समताकी सृष्टि हुई। प्रतिभाके प्रासादमें ससारने रवीन्द्रनाथको सर्वोच्च स्थान दिया। देखा गया कि एक रवीन्द्रनाथमें बड़े-बड़े कितने ही महाकवियोंके गुण एक साथ मौजूद हैं। परन्तु इस बीसवीं सदीमें जिसे प्राप्त कर ससार वसन्तोत्सव मना रहा है, वह कभी विकसित, पल्लवित, उछवसित, मुकुलित, कुसुमित, सुरभित और फलित होनेसे पहले अकुरित दशामें था।

अकुरको देखर उसके भविष्य-विस्तारके सम्बन्धमें अनुमान लगाना निरर्थक होता है। क्योंकि प्रायः सब अकुर एक ही तरहके होते हैं। उनमें होनहार कौन है और कौन नहीं, यह बतलाना ज़रा मुश्किल है। इसी तरह, वर्तमानके महाकविको उनके बालपनकी क्रीडाएँ देखकर पहचान लेना, उनके भविष्यके सम्बन्ध में सार्थक कल्पना करना, असम्भव है। क्योंकि उनके बालपनमें कोई ऐसी विचित्रता नहीं मिलती, जिससे यौवन-कालकी महत्ता सूचित हो। जो लोग वर्तमानके साथ अतीतकी श्रृंखला जोड़ते हैं, वे वर्तमानको देखकर ही उसके अनुकूल अतीतकी युक्तियाँ रखते हैं। रवीन्द्रनाथके बाल्यकी वह कृश नदी — उसका वह छोटासा तट, सब नदियोंकी तरह पानीकी क्षुद्र चंचलता, आनन्द-आवर्त, गीत और नृत्य, यह सब देखकर उसके भविष्य-विस्तारकी कल्पना कर लेना सरासर दुस्साहस है।

जिस समय रवीन्द्रनाथ अपने बालपनके क्रीडा-भवनमें केलियोंकी कच्ची दीवारें उठाने और ढहानेमें जीवनकी सार्थकता पूरी कर रहे थे, अपना आवश्यक प्रथम अभिनय खेल रहे थे, वह बङ्ग-साहित्यका निरा बाल्यकाल ही न

था, न वह किशोर और यौवनका चुम्बन-स्थल था, वह किशोरताकी मध्यस्थ अवस्था थी। बाल्य डूब रहा था और सौन्दर्यमें एक खिचाव रह-रहकर आ रहा था। बाल्यकी स्मृति-विस्मृति एक द्वारकी स्मृति-विस्मृति हो रही थी। बङ्गभाषा उस समय नौ वर्षकी एक बालिका थी।



राममोहन राय ई० विद्यासागर हेमचन्द्र

उस समय राजा राममोहनरायके द्वारा बङ्गभाषामें गद्यका जन्म हो चुका था। उनकी प्रभावशालिनी लेखनीकी बगला साहित्यमें मुहर लग चुकी थी। भाषाके शोधन और मार्जनमें ईश्वरचन्द्र विद्यासागर हाथ लगा चुके थे। कविताकी नयी ज्योति खुल चुकी थी—हेमचन्द्र मैदानमें आ चुके थे। वकिमचन्द्र उपन्यास और गद्य साहित्यमें जीवन डाल चुके थे। नवीनचन्द्रकी ओज-स्विनी कविताएँ निकल रही थी। मधुसूदनदत्तके द्वारा अमित्राक्षर छन्दकी सृष्टि हो गई थी।

इतना सब हो जानेपर भी वह बङ्गभाषामें यौवनका शुभ भाव न था। जो कुछ था, वह बाल्य और किशोरताका परिचय मात्र ही था। किशोरी बङ्गभाषाके साथ इस समय अपनी मातृभूमिकी मृदुल गोदपर खेल रहे थे किशोर रवीन्द्रनाथ—बङ्गभाषाके यौवनके नायक—उसकी लीलाके मुख्य सहचर—उसके तीसरे युगके एकछत्र सम्राट।



कलकत्ताके अपने जोड़ासाको भवनमें १८६१ की ६ मईको रवीन्द्रनाथ पैदा हुए थे। इस वंशकी प्रतिष्ठा बंगालमें पहले दर्जेकी समझी जाती है। अलावा इसके इस वंश को एक और सीमागत प्राप्त था जो श्रीमानोको अक्सर नहीं मिलता।

वंकिमचन्द्र मधुसूदनदत्त

द्वय वशमें लक्ष्मी और सरस्वतीकी पहले ही से समान दृष्टि है। इसके लिये ठाकुर-वश बगालमें विशेष प्रसिद्ध भी है। लक्ष्मी और सरस्वतीके पारस्परिक विरोधकी कितनी ही कहानियाँ हिन्दुस्तानमें मशहूर हैं। बगालमें इन दोनोंकी मित्रताके उदाहरणमें सबसे पहले ठाकुर घरानेका नाम लिया जाता है। रवीन्द्रनाथके पिता स्वर्गीय महर्षि देवेन्द्रनाथ ठाकुर थे और पितामह स्वर्गीय द्वारकानाथ ठाकुर। शारदा देवी आपकी माता थी।



ठाकुर-वश पिराली ब्राह्मण समाजकी ही एक शाखा है। इस वशको 'ठाकुर' उपाधि अभी पाच ही छः पुस्तसे मिली है।

ठा० देवेन्द्रनाथ इस वशके साथ बगालके दूसरे ब्राह्मणोंके समाजका खान-पान बहुत पहले ही से नहीं है। इस वशके इतिहाससे मालूम हुआ कि पहले इस वशकी मर्यादा इतनी बड़ी-चड़ी न थी। वह बहुत साधारण भी न थी। समाजमें इसके पतित समझे जानेके कारण इसमें क्रान्ति करने वाली शक्तियोंका अभ्युत्थान होना भी स्वाभाविक ही था। ईश्वरकी इच्छा, क्रान्तिके भावोंके फैलानेके लिये इस वशकी शक्ति को साधन भी यथेष्ट मिले और समाजसे दबकर मुरझानेके बदले देश और ससारमें उसने एक नयी स्फूर्ति फैलायी। धर्म, दर्शन, विचार-स्वातन्त्र्य, साहित्य, संगीत, कला और प्रायः सभी विषयोंमें ठाकुर घरानेकी इस समय एक खास सम्मति रहती है। ससारमें उसकी सम्मति आदरयोग्य समझी जाती है। सामाजिक बाधाओंके कारण विलायत-यात्रा, धर्म-संस्कार, साहित्य-संशोधन और सभ्यताके हरएक अंगपर अपनी कृतियोंके चिन्ह छोड़नेका इस वशको एक शुभ अवसर मिला।

श्राद्धके समय इस घरानेमें दस पुरुषों तकके जो नाम आते थे वे ये हैं :—

“ओं पुरुषोत्तमाद बलरामो बलरामाद्धरहरो हरिहराद्रामानन्दो रामानन्दा-
न्महेशो पञ्चानन पञ्चाननाज्जये रामो जय रामान्नीलमणि नीलमणे रामलोचनो
रामलोचनाद्द्वारकानाथो नमः पितृपुरुषेभ्यो नमः पितृपुरुषेभ्यः ।”

“पुरुषोत्तम—बलराम—हरिहर—रामानन्द—महेश—पञ्चानन—जयराम
—नीलमणि—रामलोचन—द्वारकानाथ—देवेन्द्रनाथ—रवीन्द्रनाथ—रथीन्द्रनाथ ।

ठाकुर-वश भट्टनारायण का वश है। भट्टनारायण उन पांच कान्यकुब्जोंमें हैं जिन्हें आदिशूरने कन्नौजसे अपने यहां रहनेके लिए बुलाया था और बंगालमें खासी सम्पत्ति देकर उन्हें प्रतिष्ठित किया था। सस्कृत के वेणी-सहार नाटकके रचयिता भट्टनारायण यही थे। जिनका नाम पितृपुरुषोकी वश-सूचीमें पहले आया है, वे पुरुषोत्तम यशोहर जिलेके दक्षिण डिहोके रहने वाले पिराली वंशके एक ब्राह्मणकी कन्यासे विवाह करके पिराली हो गये थे। ये यशोहरमें रहने भी लगे थे।

इसी वशके पचानन यशोहरसे गोविन्दपुर चले आये। यह मौजा हुगली नदीके तट पर बसा है। यहाँ नीच जातियाँ ज्यादा रहती थी। ये उन्हें “ठाकुर” कहकर पुकारती थी। बंगालमें ब्राह्मणों के लिये यह सम्बोधन आम-फहम है। इस तरह, पचाननके बादसे इस वशकी यही “ठाकुर” उपाधि चली आ रही है।

गोविन्दपुरमें जब पचानन पहले पहल गये और बसे, उस समय भारतमें अंग्रेज पैर जमा ही रहे थे। वहाँके अंग्रेजोंसे पचाननकी जान पहचान हो गई। अंग्रेजोंने उनके लड़केको जिनका नाम जयराम था, २४ परगनेका जमींदार मुकर्रर कर दिया। जयरामने कलकत्तेके पथरिया हट्टेमें एक मकान बनवाया और कुछ जमीन भी खरीदी। १७५२ ई० में उनका देहान्त हो गया। उनके चार पुत्र थे। उनमें उनके दो लड़कोने, नीलमणि और दर्पनारायणने कलकत्ते के पथरिया हट्टा और जोडासाकूम दो मकान बनवाये। इस वशकी सम्पत्तिका अधिक भाग रवीन्द्रनाथके पितामह द्वारकानाथने स्वयं उपार्जित किया था और उनके ऋणके कारण उसका अधिकांश चला भी गया।

इस वशका धर्म पहले शुद्ध सनातन धर्म ही था। उस समय ब्राह्म-समाज बीजरूपमें भी न था। इसके प्रतिष्ठाता रवीन्द्रनाथके पिता महर्षि देवेन्द्रनाथ थे। इस समाजकी प्रतिष्ठा कई कारणोंसे की गयी थी। पहला कारण तो यही है कि ब्राह्मण-समाजमें इस वशकी प्रतिष्ठा न थी। दूसरे इस वशके लोगोंमें शिक्षा और सस्कृति बढ़ गयी थी। भावोंमें उदारता आ गयी थी। य विलायत-यात्राके पक्षमें थे। द्वारकानाथ विलायत हो भी आये थे। इन

कारणोंसे समाजकी दृष्टिमें इस वशकी जो जगह रह गई थी, वह भी जाती रही। इस वशकी इसकी विल्कुल चिन्ता नहीं हुई। ज्ञान-विस्तारके साथ ही इसकी सुरुचि भी परिष्कृत होती गई। तुच्छ अभिमानकी जगह उन्नत आर्य-संस्कृतिका अभिमान पैदा हुआ। जाति और देशके प्रति प्रेम और प्रतिभाने इस वशकी गौरवके शिखरपर स्थापित किया। रवीन्द्रनाथका रंग और रूप देखकर आर्योंके सच्चे रंग एवं रूपकी याद आ जाती थी। समाज और देशके मुख्य मनुष्यों द्वारा वाधा प्राप्त होनेके कारण इस वशके लोगोंको अपने विकासके पथपर अग्रसर होनेकी आत्म-प्रेरणा हुई। ये बड़े भी और बहुत बड़े। इनकी प्रतिभामें नयी सृष्टि रचनेकी जो शक्ति थी उसने देश और साहित्यका बड़ा उपकार किया, दोनोंमें एक युगान्तर पैदा कर दिया। जिसमें सृष्टिके हजारों मनुष्योंको उस मार्गपर चलनेकी शक्ति है, जिसका ज्ञान प्रत्यक्ष अनुभवपर टिका हुआ है, जिसकी बुद्धि अपने विचारोंसे अपनेको घोखा नहीं देती, वह हजार उपेक्षाओं और असत्य बन्धनोंमें रहनेपर भी अपनी स्वाधीन गतिके लिये रास्ता निकाल लेता है। इन लोगोंने भी ऐसा ही किया। अपने लिये आर्यसंस्कृतिके अनुसार धर्म और समाजकी मुविधा भी कर ली। इनके यहाँ अभी उस दिनतक देवी-देवताओंकी पूजा हुआ करती थी। इन लोगोंने ब्राह्म-समाजकी स्थापना की और वेदान्त वेद्य ब्रह्मकी उपासना करने लगे। रवीन्द्रनाथके पिता, महर्षि देवेन्द्रनाथ तो पक्के ब्राह्मसमाजी थे, परन्तु इनकी माताके हृदयमें हिन्दूपनकी छाया, मूर्ति पूजनके संस्कार, मृत्युके अन्तिम समय तक मौजूद थे।

देशकी तात्कालिक परिस्थिति जैसी थी, ईसाई धर्म जिस वेगसे बंगालमें घावा मार रहा था, सनातनधर्मियोंकी मकीर्णता जिस तरह क्षुद्र होती जा रही थी, यश प्राप्तिकी प्यास जिस तरह बंगालियोंको पश्चिमकी ओर बढ़ा रही थी, उन कारणोंसे उस समय एक ऐसे धर्मका उद्भव होना आवश्यक था जो बाहरी देशोंसे लौटे हुए हिन्दुओंको भारतीयताके धरेमें रखकर उनमें पार-स्परिक ऐक्य और सहानुभूति बनाये रह सके—जाति-भिन्नतामें भी एकताके बन्धनोंको दृढ़ कर सके। दूसरी दृष्टिसे, जिस तरह पण्डितोंकी सकीर्णता

सक्रिय थी, उसी तरह देशमें उदारताकी एक प्रतिक्रिया होना आवश्यक हो गया था, यह अवश्यम्भावी था और प्राकृतिक भी था ।

पहले पहल राजा राममोहनरायके मस्तिष्कमें ब्राह्मसमाजकी स्थापनाके भाव पैदा हुए थे । परन्तु ब्राह्मसमाजको स्थायी रूप वे नहीं दे सके । इससे पहले ही उनकी मृत्यु हो गयी । इसे स्थायी रूप मिला, रवीन्द्रनाथके पिता महर्षि देवेन्द्रनाथके द्वारा । जिस समय देवेन्द्रनाथके हृदयमें अद्वैत ब्रह्मकी उपासनाकी आशा दूसरोकी दृष्टिसे वचकर पुष्ट हो रही थी, उस समय उनके यहाँ शालिग्रामकी पूजा बड़े धूमधामसे की जाती थी । परन्तु, जिस बीजका अकुर उग चुका था, उसका फलीभूत होना स्वाभाविक था । अस्तु १८३८ ई० में महर्षिने तत्त्वरजिनी नामकी एक सभाकी प्रतिष्ठा की । इसकी स्थापना उन्होंने अपने घरपर ही की थी । इसके दूसरे अधिवेशनके समय विद्यावागीश रामचन्द्रको उन्होंने बुलाया । विद्यावागीश महोदयने इस सभाका नाम तत्त्वरजिनी बदलकर तत्त्वबोधिनी रखा । १८४२ ई० में यह सभा निर्जीव ब्रह्मसमाजके साथ मिला दी गयी । इनी साल महर्षि देवेन्द्रनाथ भी ब्राह्मसमाजी हो गये । इसमें नया जीवन डालने और कुछ दूसरे कारणसे देवेन्द्रनाथ महर्षि कहलाये । उनके सुपुत्रोंने इस कार्यमें उनकी सहायता की । किसी समय रवीन्द्रनाथने बड़ी योग्यता और तत्परताके साथ पिताके इस कार्यका संचालन किया था ।

रवीन्द्रनाथका बालपन सुखकी कल्पनाओं और सरल केलियोंके भीतर ससारका प्रथम परिचय प्राप्तकर मधुर और बड़ा ही सुहावना हो रहा था । रवीन्द्रनाथ उच्च वशके लडके थे । उन्हें कोई अभाव न था । परन्तु उन्हें बालपनमें दीनताकी गोदपर सहानुभूतिकी प्रार्थना करते हुए देखकर हृदयको अपार सुखकी प्राप्ति होती है । उन्हें ऐसा ही साधारण जीवन बिताना पडा था ।

रवीन्द्रनाथ पढनेके लिये ओरियण्टल सेमीनरीमें भर्ती किये गये । उस समय इनके स्कूल जाते हुए एक ऐसी ही घटना घटी । पहले इनके दो साथी उस स्कूलमें भर्ती किये गये । वे इनसे उम्रमें कुछ बड़े थे । उन्हें बगधी-

पर चढ़कर स्कूल जाते हुए और स्कूलमें लौटकर वाहरके मनोरंजक दृश्योंका वर्णन करते हुए सुनकर रवीन्द्रनाथको स्कूल जानेकी बड़ी लालसा हुई। परन्तु इनकी उम्र उस समय बहुत थोड़ी थी। लोगोंने समझाया कि इस समय तो स्कूल जानेके लिये मचल रहे हो, परन्तु दो-चार दिनोंके बाद फिर जी चुराओगे। यह भय बालक रवीन्द्रनाथको सत्याग्रहसे विचलित न कर सका। आसुओंके बलपर बालककी विजय हुई। दूसरे दिन रवीन्द्रनाथ ओरियण्टल सेमीनरीमें बच्चोंकी कक्षामें भर्ती कर दिये गये। यहाँ बच्चोंपर जैसा शासन था, इससे रवीन्द्रनाथको बहुत शीघ्र यहाँकी पढ़ाईमें जी छुड़ाना पड़ा।

ओरियण्टल सेमीनरीसे बालक रवीन्द्रनाथको नार्मल स्कूलमें भर्ती कर दिया गया। उम्र इस समय भी इनकी बहुत थोड़ी ही थी। यहाँ दूसरी ही दिक्कतका सामना करना पड़ा। यहाँ बच्चोंसे अंग्रेजीमें गाना गवाया जाता था। अंगरेजी थियोरिया और अंगरेजी गाने सिखलाये जाते थे। हिन्दुस्तानी बच्चोंके गलमें मजकर एक अंगरेजी गानेकी ऐसी शकल बन गई थी कि उस पर इस समयके शब्द-तत्त्ववेत्ताओंको पाठोद्धारके लिये विचार करना चाहिये। रवीन्द्रनाथको इस समय भी उस गानेकी एक लाइन न भूली।

“कलोकी पुलोकी सिंगल

मेलालि मेलालि मेलालि ।”

इसके उद्धारके लिये रवीन्द्रनाथको बड़ी मिहनत उठानी पड़ी। फिर भी “कलोकी” की सफल कल्पना नहीं कर सके। बाकी अशका उन्होंने इस तरह उद्धार किया—“Full of glee, Singing merrily ! Singing merrily !! Singing merrily !!!”

नार्मल स्कूलमें विद्यार्थियोंके सहवासको रवीन्द्रबाबूने बहुत ही दूषित बतलाया है। जब लड़कोंके जलपानकी छुट्टी होती थी, उस समय नौकरके साथ बालक रवीन्द्रनाथको एक कमरेमें बन्द रहना पड़ता था इस तरह बालकोंके उत्पातसे वे आत्मरक्षा करते थे। एक दिन वहाँ किसी शिक्षकने

अपशब्द कह दिये । तबसे उनके प्रति बालक रवीन्द्रनाथकी अश्रद्धा हो गयी । फिर बालकने उस शिक्षकके किसी प्रश्नका कभी उत्तर नहीं दिया ।

रवीन्द्रनाथने सात ही वर्षकी उम्रमें एक कविता पमार छन्दमें लिखी थी । इसे पढ़कर इनके घरवालोंको बड़ी प्रसन्नता हुई । यह कविता रवीन्द्रनाथने अपने भानजे ज्योति स्वरूपसे उत्साह पाकर लिखी थी । उम्रमें वे इनसे बड़े थे, अंग्रेजी स्कूलमें पढ़ते थे । इनके बड़े भाई स्वर्गीय द्विजेन्द्रनाथको यह कविता पढ़ कर बड़ा ही हर्ष हुआ । उन्होंने बहुतेरोंको कविता दिखायी और एक दिन नेशनल पेपरके एडिटर नवगोपाल बाबूके आने पर उन्हें भी कविता सुनायी गयी । वर्तमानकालके समालोचकोंकी तरह अनुदार और जरा-ी सम्मति देने वालोंकी उस समय भी कमी न थी । नवगोपाल बाबू भी आखिर सम्पादक थे, गंभीरतापूर्वक हसे, दबे स्वरोंमें कहा—“हाँ, अच्छी तो है, जरा द्विरेफ खटकता है ।” नवगोपाल बाबू कविताके मर्मज्ञ थे या नहीं, यह तो हम नहीं कह सकते, परन्तु इतना हमें मालूम है कि उनकी कविता-मर्मज्ञताके सम्बन्धमें उस समयके बालक रवीन्द्रनाथके जो भाव थे वे अब तक भी नहीं बदल सके, न अब तक वह द्विरेफ शब्द रवीन्द्रनाथको खटका ।

बचपनमें रवीन्द्रनाथपर नौकरीका शासन रहता था । इन्हींकी बीचमें वे पल रहे थे । रवीन्द्रनाथके पिता उन दिनों पर्यटन कर रहे थे । अक्सर बाहर ही रहा करते थे । रवीन्द्रनाथको माताकी गोदपर पहली सीढ़ीके पार करनेका सौभाग्य न मिला । माता उस समय रोग-ग्रस्त रहती थीं । रवीन्द्रनाथकी देख-रेख नौकरों द्वारा ही हुआ करती थी । बड़े घरोंके लड़के बालपनमें भोजन-वस्त्रका अभाव नहीं महसूस करते । यह बात रवीन्द्रनाथके लिये न थी—भोजन और वस्त्रका सुख भोग उस समय इन्हें नहीं मिला । सुख उन्हें उनकी क्रीड़ाएँ देती थी । उन्हींकी छायामें वे प्रसन्न होते थे । दस वर्ष तक रवीन्द्रनाथको मोजा भी नहीं मिला । जाड़ेके दिनोंमें दो सादे कुर्ते पहन कर जाड़ा काटना पड़ता था । रवीन्द्रनाथने अपने बालपनको जिन शब्दोंमें याद किया है, उनसे वे हर एक पाठककी सहानुभूति आकर्षित कर लेते हैं । एक जगह उन्होंने लिखा है—“इस तरहके अभावोंसे मुझे कष्ट न था । परन्तु

जब हमारे यहांका दर्जी इनायतखा कुर्ते में जेब लगाना भी अनावश्यक समझता था तब दुःख अवश्य होता था ।” एक जोड़ा स्लीपरोंसे बालकको जूतेका शीक पूरा कर लेना पड़ता था । इस तरहके स्लीपरोंमें रवीन्द्रनाथकी इतनी सहानुभूति थी कि जहाँ उनके पैर रहते वहाँ जूतोंकी पहुँच न होती थी ।

नौकरीके प्रभावका एक उदाहरण लीजिये । इनके यहाँ एक नौकर खुलना जिलेका रहता था । नाम श्याम था । था भी श्याम ही । एक रोज बालक रवीन्द्रनाथको कमरेमें बैठाकर चारों ओरसे उसने लकीर खींच दी और गम्भीर होकर कहा, इसके बाहर पैर बढ़ाया नहीं कि आफतका पहाड़ टूटा । सीताकी कथा रवीन्द्रनाथ पढ़ चुके थे । वे नौकरकी बातपर अविश्वास न कर सके । वे चुपचाप वहीं बैठे रहे । इस तरह कई घण्टे उन्हें बैठे रहना पड़ा । झरोखेसे अपने घरके पक्के घाटपर लोगोकी भीड़, बगीचेमें चिड़ियोंकी चहक, पूर्व ओर की चहारदीवारीके पासका चीनावट, पड़ोसियोंका आना, नहाना, नहानेके प्रकार भेद, ये सब दृश्य बालक रवीन्द्रनाथको उस कैदमें भी धैर्य और आनन्द देनेवाले उनके परम प्रिय सहचर थे । उनके बालपनका अधिकांश समय प्रकृतिके दूसरे छोरकी मोहिनी सृष्टिके साथ उन्हें मैत्रीके बन्धनमें बाँधकर न जाने किस अलक्षित प्रेरणासे उनके भावी जीवनके आवश्यक अंगका सुधार कर रहा था । घरकी प्रकृतिके साथ रवीन्द्रनाथका एक बड़ा ही मधुर परिचय हो गया था । उनके किशोर समयके आते ही यह प्रकृतिके सुकुमार कविताके रूपमें प्रगट हुआ ।

प्रकृतिदर्शनकी कितनी ही कथाएँ बालक रवीन्द्रनाथकी जीवनीमें मिलती हैं । विस्तार भयसे उनका उल्लेख हम न करेंगे । संक्षेपमें इतना कह देना बहुत होगा कि जीवनकी इस अवस्थाको देखकर कविके भावी जीवनका कुछ अनुमान हो जाता है ।

नारमल स्कूलके एक शिक्षक रवीन्द्रनाथको घरपर भी पढ़ाते थे । ये नीलकमल घोपाल थे । स्कूलकी अपेक्षा घरपर रवीन्द्रनाथको अधिक पढ़ना पड़ता था । सुबहको लँगोट कसकर एक काने पहलवानसे ये जोर करते थे । कुछ

ठंडे होकर, कुर्ता पहन, पदार्थ-विद्या, मेघनाद वध काव्य, ज्यामिति, गणित इतिहास, भूगोल आदि अनेक विषयोका अभ्यास करना पड़ता था। फिर स्कूलसे लौटकर ड्राइंग और जिमनास्टिक सीखते थे। रविवारको गाना सिखलाया जाता था। सीतानाथ दत्त महाशय मन्त्रोके द्वारा कभी-कभी पदार्थ-विज्ञानकी शिक्षा देते थे। कैम्ब्रल मेडिकल स्कूलके एक विद्यार्थी अस्थि-विद्याकी शिक्षा मिलती थी। एक तारोसे जोड़ा हुआ नर ककाल पाठागारमें लाकर खड़ा कर दिया गया था। उवर हेरम्ब तत्वरत्न मुकुन्द सन्निदानन्दसे आरम्भ कर 'मगधबोध' व्याकरण रटा रहे थे। बालक रवीन्द्रनाथको अस्थि-विद्याके हाडो और बौद्धदेवके सूत्रोंमें हाड ही अधिक सरस और मुलायम जान पड़ते थे। बगभापाकी शिक्षाके परिपुष्ट हो जाने पर इन्हें अंगरेजीकी शिक्षा दी जाने लगी।

पहले पहल इन्हें प्यारीलालकी लिखी पहली और दूसरी पुस्तक पढ़ायी गयी, फिर एक पुस्तक आक्सफोर्ड रीडिंगकी। अंगरेजीकी शिक्षामें रवीन्द्रनाथका जी न लगता था। पढ़ते-पढ़ते शाम हो जाती थी। मन अन्त पुरकी ओर भागा करता था। दिन भरकी मिहनतके बाद थका हुआ मन क्रीडाकी गोद छोड़ कर विदेशी भापाके निर्दय बोझके नीचे दबा रहना कैसे पसन्द करता? रवीन्द्रनाथको इस समय की दयनीय दशाकी स्मृतिमें लिखना पड़ा है—“उस अंग्रेजी पुस्तककी जिल्द, काली भाषा क्लिष्ट विषयोंको, विद्यार्थियोंसे जरा भी सहानुभूति नहीं, बच्चोपर उस समय माता सरस्वतीकी कुछ भी दया नहीं देख पड़ी। प्रत्येक पाठ्य-विषयकी ड्योढीपर सिलेबुलोंके द्वारा अलग किया हुआ उच्चारण, और ऐकसेण्टोको देखिये तो आप समझेंगे कि किसीकी जान लेनेके लिये वन्दूकपर सगीन चढ़ायी गयी है।” अंग्रेजीकी पढ़ाईसे रवीन्द्रनाथकी उदासीनता देखकर मास्टर सुबोधचन्द्र इन्हें बहुत धिक्कारते थे। इनके सामने एक दूसरे छात्रकी प्रशंसा करते थे। परन्तु इस उपमान और उपमेयकी छुटाई बड़ाई यानी इस समालोचनाका प्रभाव रवीन्द्रनाथपर बहुत कम पड़ता था। कभी-कभी इन्हें लज्जा तो आती थी, परन्तु उस काली पुस्तकके अघेरेमें पढ़नेका दुस्ताहस भी एकाएक न कर सकते थे। उस समय शांतिका एकमात्र सहारा

प्रकृतिकी कृपा होती थी। प्रायः देखा जाता है, विलुप्त विषयोंके दुरूह दुर्गोंके अन्दर पैठनेके लिये हाथ-पैर मारकर थके हुए बच्चेके प्रति दया करके प्रकृति देवी उसे निद्राके आराम-मन्दिरमें ले जाती है। रवीन्द्रनाथकी भी यही दशा होती थी। पुतलियाँ नींदकी सुखद मदिरा पीकर पलकोंकी गोदमें शिथिल हो कर धीरे-धीरे मुँद जाती थीं। इतनेपर भी इन्हें विदेशी शिक्षाकी निर्दय चेष्टाओंसे मुक्ति न मिलती थी। आँखोंमें पानीके छीटे लगाये जाते थे। इस दुर्दशासे मुक्तिके दाता इनके बड़े भाई थे। अपने छोटे भाईकी शिक्षा-प्रगतिको प्रत्यक्ष करते ही उन्हें दया आ जाती थी। वे मास्टरसे कहकर इन्हें छुट्टी दिला देते थे। आश्चर्य तो यह है कि वहाँसे चलकर बिस्तरेपर लेटनेके साथ ही रवीन्द्रनाथकी नींद भी गायब हो जाती थी।

नार्मल स्कूल छोड़कर ये बगाल एकादमी नामके एक फिरगी स्कूलमें भर्ती हुए। वहाँ भी अंग्रेजीसे इन्हें विशेष अनुराग न था। वहाँ कोई इनकी निगरानी करनेवाला भी न था। वह स्कूल छोटा था। उसकी आमदनी कम थी। रवीन्द्रनाथने लिखा है—“स्कूलके अध्यक्ष हमारे एक गुणपर मुग्ध थे। हम हर महीना, समय समयपर, स्कूलकी फीस दे दिया करते थे। यही कारण है कि लैटिनका व्याकरण हमारे लिये दुरूह नहीं हो सका। पाठ-वचक अक्षम्य अपराधसे भी पीठ अक्षत बनी रहती थी।”

बचपनमें कविता लिखनेकी इन्होंने एक कापी आसमानी रगके कागजोंकी बनाई थी। उसके कुछ पद्य निकल चुके हैं। होनहार तो ये पहले ही से थे। इनकी पहलकी कविताओंमें प्रतिभा यथेष्ट मात्रामें मिलती है। लेकिन, निरे बचपनसे कविता करते रहने पर भी, इन्हें, कुछ अंगरेज, कौले और ब्रौनिंग की तरह, बचपनका प्रतिभाशाली कवि नहीं मानते। कुछ भी हो, हमें रवीन्द्रनाथके उस समयके पद्योंमें भी बड़ी ही सरस सृष्टि मिलती है।

पश्चिमी-ससार रवीन्द्रनाथको नदीका कवि (River poet) मानता है। है भी रवीन्द्रनाथ नदीके कवि। उनकी कविताओंमें जगह-जगह, अनक बार, नदीका सौन्दर्य, प्रवाह और तरंगोंकी मनोहरता दिखलायी गयी है। सफल

भी रवीन्द्रनाथ इन कविताओं में बहुत हुए हैं। नदीकी कविता उनके लिये स्वाभाविक है। बंगाल नदियोंके लिये प्रसिद्ध है। उधर रवीन्द्रनाथके जीवनका बहुतसा समय, नदियोंके किनारे, उनके प्राकृतिक सौन्दर्यकी उदार गोदमें बीत है। सौन्दर्य-प्रियता रवीन्द्रनाथकी प्रकृतिमें उनके पिताकी प्रकृतिसे दूसरी तरहकी है। उनके पिता हिमालय शिखर-सकुल प्रदेश पसन्द करते थे, परन्तु रवीन्द्रनाथको, समतल भूमिपर, दूर तक फैली हुई, हरी भरी, हँसती हुई, चंचल तथा विराट प्रकृति अधिक प्यारी है। जिन्हें रवीन्द्रनाथ आदर्श मानते हैं, वे कालिदास भी पर्वत-प्रिय कवि थे। रवीन्द्रनाथकी मौलिकताकी यहाँ भी स्वतन्त्र चाल है।

पन्द्रहवें सालसे पहले ही रवीन्द्रनाथ कुछ कविताएँ कर चुके थे। उनकी पहली कविताएँ और समालोचना 'ज्ञानाकुर' में निकलती थी। उन दिनों 'भारती' में भी ये लिखा करते थे। पहली और सबसे बड़ी इनकी कवि-कथा नामकी कविता 'भारती' में निकली थी। इस समय यह पुस्तिकाकार विकती है। कहते हैं कि जीवनकी इस अवस्थामें अगरेज कवि शेली इन्हे बहुत प्यारा था। चूँकि यह उनकी कविताकी पहली ज्योति थी—यौवन-कालकी पहली रागिनी थी, इसलिये भावुकता और सर्वलोक प्रियता इसमें बहुत है। जीवनकी अधखुली अवस्थामें स्वभावतः ससारकी ओर बहकर, अपनी धारामें उसे बहा ले चलनेकी भावनाकी प्रतिमा हर एक कविमें होती है। यही हाल उस समय रवीन्द्रनाथका भी था। उनकी निर्जनप्रियता भी हृद दर्जेकी थी। अपने विकासकी उलझनोंको एकान्तमें बैठे हुए दो-दो और तीन-तीन घण्टे तक वे सुलझाते रहते थे। हृदयकी आँख इस तरह खुल रही थी। कुछ दिनों बाद वनफूलके नामसे इनकी एक दूसरी पुस्तक निकली। यह उनकी ग्यारहसे पन्द्रह साल तक की कविताओंका संग्रह था। उन कविताओंसे कुछ ही कविताएँ इस समयके संग्रहमें रह गयी हैं। बीसवें सालके अन्दर ही अन्दर 'गाथा' नामकी एक पुस्तक और उन्होंने कविता-कहानीमें लिखी। रवीन्द्रनाथके अगरेज समालोचक लिखते हैं कि इसे पढ़कर जान पड़ता है कि रवीन्द्रनाथपर इस समय स्काट का प्रभाव था। बीसवें सालके अन्दर ही

मानु-सिंह-सगीतोंके बीस गाने तक उन्होंने लिख डाले थे । कहते हैं कि इस समयसे रवीन्द्रनाथका यथार्थ साहित्यिक जीवन शुरू होता है ।

लेकिन, इस बीसवें सालसे पहले जब वे सोलह सालके थे, २० सितम्बर, १८७७ को, पहली बार वे विलायतके लिये रवाना हुए थे और साल भर बाद ४ नवम्बर १८७८ को बम्बई वापस आये । “भारती”में इनकी योरप-पर्यटन पर लिखी गई कुछ चिट्ठियाँ निकल चुकी हैं जिससे सूचित हो जाता है कि योरप उस समय इनके लिये सन्तोषप्रद नहीं हो सका । अशुचिकर चाहे जितना रहा हो, परन्तु सवांशत योरप इनके लिये निष्फल नहीं हुआ । सबसे बड़ा लाभ तो इन्हें यही हो गया कि जिस महत्ताको रूप-रस-गन्ध-स्पर्श शब्द और सगीतों द्वारा ये सार्वभौमिक करनेके लिये पैदा हुए थे उसके समुद्बोधनके लिये इन्हें वहाँ यथेष्ट साधन मिल गये । पहली बात तो यह कि इन्होंने पृथ्वीका विशाल भाग उचित उम्रमें प्रत्यक्ष देख लिया । दूसरी बात, ससारकी बहुतसी सभ्य जातियोंकी शिक्षा और उनके आचार-व्यवहारोंकी परीक्षा हो गयी । तीसरे, प्राकृतिक दृश्योंकी विचित्रता और हर प्रकृतिके मनुष्योंका बाहरी प्रकृतिके साथ आभ्यन्तरिक मेल, उसका वैज्ञानिक कारण, वहाँ जाने पर समझमें आ गया । बर्फका गिरना और दूर फैली हुई बर्फाली भूमिकी शोभा भी वहाँ दृष्टिगोचर हो गयी । अस्तु विलायतपर लिखे गये रवीन्द्रनाथके पत्र बड़े सरस हैं । यो भी रवीन्द्रनाथ बंगालके पहले दर्जेके पत्र लेखक हैं । कभी-कभी बंगालके पत्रोंमें इनकी चिट्ठियाँ छपा करती थीं । विलायतसे लौटनेके कुछ ही दिनोंके बाद ‘मेघनाद वध’ काव्यपर इनकी एक प्रतिकूल समालोचना निकली । इस पैनी समालोचनापर अब ये हँसते हैं । कहते हैं, वह शक्तिकी पहली अवस्था थी जब ‘मेघनाद-वध’ काव्यपर लिखी गयी मेरी समालोचना प्रकाशित हुई थी । उस समय मुझे यह ज्ञान न था कि मैं बंगालके अमर कविकी प्रतिकूल समालोचना लिख रहा हूँ ।

इन्ही दिनों रवीन्द्रनाथका ‘करुणा’ उपन्यास निकला । इस समय अक्सर कवि करुणाके पथिक हुआ करते हैं । ससारके दुःख और दाहके चित्रोंसे उनकी पूर्ण सहानुभूति रहा करती है । ‘भग्न हृदय’ नामक इस समयकी लिखी हुई

एक दूसरी पुस्तकमें ऐसे ही भावोंका समावेश हुआ है। यह पद्य-बद्ध नाटक है। यह रवीन्द्रनाथकी अठारह सालकी उम्रमें लिखा गया था। सोलहवें सालसे तेइसव साल तककी रवीन्द्रनाथकी स्थिति बड़ी चंचल थी। कोई श्रृंखला तब न हो पायी थी। उद्देश्य सदा ही परिवर्तित होते रहते थे।

१८८१ से १८८७ तकका समय रवीन्द्रनाथके लिये सच्चा साहित्यिक काल है। इस समय उनकी प्रतिभा पूर्ण रूपसे विकसित हो गई थी। इसी समय उनकी 'सन्ध्या-सगीत' नामक कविता पुस्तक निकली थी। इसके निकलनेके साथ ही, बंगाल भरमें रवीन्द्रनाथकी प्रतिभा चमक उठी। उस समयके बड़े-बड़े विद्वानों तकने रवीन्द्रनाथका लोहा मान लिया। कविताकी दृष्टिसे इनकी ये कविताएँ बड़े महत्वकी हैं। उनमें एक विचित्र ढंगकी नवीनता आ गयी है जो उस समयके कवियों और समालोचकोंके लिये विल्कुल एक नयी चीज थी। 'वाल्मीकि प्रतिभा' और 'काल-मृगया' दोनों ही सगीत-काव्य हैं। रवीन्द्रनाथकी नस-नसमें धारा बह रही है। इनके अंगरेज समालोचक सगीतकी दृष्टिसे इन्हें बहुत ऊँचा स्थान देते हैं। उस स्थानके लिये ये योग्य भी हैं। भावोंके अतिरिक्त इनके शब्दोंमें बड़ा जोर है और छन्दोंका बहाव जैसा वे चाहे विल्कुल वैसा ही है। भाषा, भाव और छन्दोंपर इतना बड़ा अधिकार, इन पक्तियोंके लेखकको, और कहीं नहीं मिला। उस दिन रवीन्द्रनाथपर दी गयी बंगलाके प्रसिद्ध औपन्यासिक शरतचाट्यकी यह राय कि 'मेरा विश्वास है, भारतमें इतना बड़ा कवि नहीं पैदा हुआ' बहुत अशोभ सच है। मुझे भी विश्वास है कि तुलसीको छोड़कर मुसलमानी शासन-कालसे लेकर आज तक इतना बड़ा कवि भारतमें नहीं पैदा हुआ।

'सन्ध्या-सगीत' अलक्ष्य भावसे 'प्रभात-सगीत' की ओर इशारा करती है, जैसे कुछ दिनोंमें इस नामकी पुस्तक भी निकलनेवाली हो। ऐसा ही हुआ। 'सन्ध्या-सगीत' के प्रकाशित हो जानेपर कुछ दिनोंमें 'प्रभात-सगीत' भी निकला। इसने बंगला-साहित्यमें बूम मचा दी। इसकी भाषा, इसके भाव, इसके छन्द, सब विचित्र ढंगके, एक विल्कुल अनूठापन लिये हुए। इस तरहकी कविता बंगालियोंने पहले ही पहल देखी थी, और निस्सन्देह कविताएँ

कवित्वकी हृद् तक पहुँची हुई है। बहुतोंको यहाँ तक भी विश्वास है कि रवीन्द्रनाथकी कविताओंमें 'प्रभात-सगीत' के पद्य सर्वश्रेष्ठ हैं, कमसे कम ओज और छन्दोंके बहावके विचारसे तो अवश्य ही श्रेष्ठ हैं। फिर इनका 'विविध-प्रसंग' निकला। इसकी भाषा बिल्कुल नये ढंगकी है। अपने पुराने उपन्यासोंमें रवीन्द्रनाथ जिसे आदरकी दृष्टिसे देखते हैं, वह 'बहू ठाकुरानीर हाट' भी इसी समय निकला था।

रवीन्द्रनाथके 'प्रभात-सगीत' की कविताएँ आगे दी गयी हैं। उनसे मालूम हो जाता है कि रवीन्द्रनाथके हृदयमें किस तरहकी उथल-पुथल मची हुई थी? ससारसे मिलनेके लिये वे किस तरह व्याकुल हो रहे थे। हृदयका बन्द द्वार कविताके आते ही खुल गया और प्रेमकी जो धारा वही, उन्हें उनकी कविताओंके साथ, ससार भरमें बहाती फिरी।

१८८३ ई० में, कुछ समय तक वे करवार—पश्चिमी उपकूलमें रहे। यहाँ वे प्रसन्न रहते थे। यहाँकी प्रकृति—उसकी विशालता—दूरतक फैली, आकाशसे मिलती हुई, उन्हें बहुत पसन्द आई। इसी साल, दिसम्बरमें २२ वर्षकी उम्रमें, उनका विवाह हो गया।

'प्रकृतिर परिशोध' लिखनेके बाद कलकत्ता लौटकर उन्होंने 'छवि ओ गान' लिखा। कलकत्ता, जोड़ासाँको-भवनसे वे नजदीककी कुटियोंमें रहने-वाले निर्धन गृहस्थोंका जीवन, दैनिक स्थिति, एकान्तमें चुपचाप बैठे हुए देखा करते थे। सहानुभूतिशील कवि-हृदयमें उसका प्रभाव पड़े बिना न रहता था। इसपर उन्होंने दु खान्त एक नाटक लिखा—'नलिनी।' अब यह पुस्तक अप्राप्य है। इससे बढकर उनका दूसरा दु खान्त नाटक 'भायार खेला' निकला।

करवारसे लौटनेके पश्चात् रवीन्द्रनाथकी मानसिक स्थिति बदल गयी थी। अब पहलेकी तरह निराशा न थी। आदर्श विहीन जीवनको साहित्यका मजबूत आधार मिल गया था। प्रभात सगीतके निकलनेके बादसे जीवन पूर्ण और हृदय दृढ़ हो गया था। साहित्य-लक्ष्यपर स्थित हो जानेके कारण, इधर वे लगातार लेखनी-संचालन करते गये। 'आलोचना' में उनके कई प्रबन्ध निकले।

समालोचक, रवीन्द्रनाथ प्रथम श्रेणीके हैं। शब्दोंको सजाने और सत्यको लापता करनेवाले समालोचकोंकी तरह ये नहीं हैं। इनकी समालोचना चुमती हुई, यथार्थ ही सत्यको भाव और भाषाके भूषणोंके साथ रखनेवाली हुआ करती है। इसी समय, 'राजर्षि' नामक एक उपन्यास इनका लिखा हुआ निकला, पीछेसे यह नाटकमें 'विसर्जन' के नामसे बदल दिया गया। यह उच्च कोटिका नाटक माना जाता है। इसके बाद, 'समालोचना', उनके प्रबन्धोंका दूसरा खण्ड प्रकाशित हुआ। इन दिनों बंगालमें बकिमचन्द्रकी तूती बोलती थी। बड़े-बड़े साहित्यिक उनकी घाक मानते थे। उनके उपन्यासोंका खूब प्रचार बढ़ रहा था। बकिमचन्द्रकी प्रतिभाकी ओर रवीन्द्रनाथ भी आकृष्ट हुए। दोनोंमें मित्रता हो गयी लेकिन कोई भी एक दूसरेके व्यक्तित्वको दबा नहीं सका। कुछ ही दिनों बाद मित्रताका परिणाम घोर प्रतिवाद हो गया। रवीन्द्रनाथकी 'हिन्दू-विवाह' पर दी गयी वक्तृताने दोनोंमें विवाद ला खड़ा कर दिया। जिसपर रवीन्द्रनाथके प्रयोग ज्यादा जोरदार जान पड़ते हैं, समयके खयालसे आदर्श अवश्य ही बकिमचन्द्रका बड़ा था। यह १८८७ ई० का विवाद बड़े ऊँचे दर्जेका है। इसके अतिरिक्त १८८८ ई० में कई और कविताएँ लिखकर रवीन्द्रनाथने वालिका-विवाहकी खबर ली है।

यौवनकी पूरी हृद तक पहुँचनेके पहले ही रवीन्द्रनाथका 'कड़ी ओ कोमल' पुस्तिकाकार निकला। उनके छन्द और सगीतके सम्बन्धपर विचार करनेवाले पश्चिमी समालोचकोंकी समझ में नहीं आया कि रवीन्द्रनाथ पर वास्तवमें 'सगीतका प्रभाव अधिक है या छन्दोंका। दोनों इस खूबीसे परिस्फुर कर दिये जाते हैं कि समालोचकोंकी बुद्धि काम नहीं देती—वे जब जिसे देखते हैं तब उसे ही रवीन्द्रनाथकी श्रेष्ठ कारीगरी समझ लेते हैं। हमारे विचारसे रवीन्द्रनाथ दोनोंके सिद्ध कवि हैं। सगीतपर उनका जितना जबरदस्त अधिकार है उतना ही अधिकार छन्दोंपर है।

१८८७ ई० से १८९५ ई० तक रवीन्द्रनाथका साहित्यिक कार्य यौवनकी विसृत अवस्थाका कार्य है। इस समय उन्हें कोई अशांति नहीं, घात-प्रतिघातोंसे चित्तको क्षोभ नहीं होता, सहनशीलता काफी आ गई है और सौन्दर्यको परा-

वे विचार किया करते थे । परन्तु यहाँ उन्हें व्यक्तिगत रूपसे गरीब किसानोंके साथ व्यवहार करना पड़ा । इससे जीवनकी भीतरी अवस्था, उसके सुख और दुःखके चित्र वे अच्छी तरह देख सके । साहित्यका एक अंग और जोरदार हो गया ।

जमींदारीके कार्यमें रवीन्द्रनाथने अच्छी योग्यता दिखायी । कार्यमें चारुता आ गयी और जमींदारी पहलेसे सुधर गयी । रवीन्द्रनाथने सिद्ध कर दिया कि प्रबन्ध कार्योंमें भी वे दक्ष हैं । उन्होंने कृषिकी उन्नति की । कितने ही उपाय पैदावार बढ़ानेके निकाले । लोगोको उनसे सन्तोष हुआ ।

इस समय रवीन्द्रनाथ सुखी थे । उनकी दिन-चर्या भी अच्छी थी । उनके लेखोंमें सूचित है, पद्माकी गोद उन्हें बहुत पसन्द आयी । छिन्न-पत्रके नामसे उनकी कुछ गद्य-पक्तियाँ और 'चित्रा' इसी समय लिखी गयी थी । चित्राका स्थान रवीन्द्रनाथकी कविताओंमें बहुत ऊँचा है । लेकिन क्रमशः उनकी कविता उन्नति करती गयी । इसलिये कहना पड़ता है कि बादकी कविताएँ और अच्छी हैं । वैसे तो जीवनके अन्तिम दिनोंमें रवीन्द्रनाथने जो कविताएँ लिखी हैं, हमारी समझमें उनका स्थान और ऊँचा है । सौन्दर्यकी इतनी मनोहर सृष्टि बहुत कम मिला करती है ।

इन्हीं दिनों चित्रागदा नाटक निकला । रवीन्द्रनाथके नाटकोंमें चित्रा-गदाकी जोड़का दूसरा नाटक नहीं । यह सौन्दर्यके विचारसे कहा जा रहा है । चित्रागदापर प्रतिकूल समालोचना बहुत हो चुकी है । वगालके प्रसिद्ध नाटककार डी० एल० राय महाशयकी एक तीव्र आलोचना निकल चुकी है । उन्होंने आदर्शका पक्ष लिया था । चित्रागदाके सौन्दर्यको आदर्श भ्रष्ट करनेवाला करार देते हुए उन्होंने समालोचना समाप्त की है । परन्तु रवीन्द्रनाथकी कवित्व-शक्तिकी उन्होंने मुक्तहस्त होकर प्रशंसा की है । यह सच है कि चित्रागदा पौराणिक आख्यानके आधारपर लिखी गयी है, इसलिये पौराणिक भावोंकी रक्षा होनी चाहिये थी, अर्जुन और चित्रागदाके विषय-वासनाकी ओर जितना ध्यान रवीन्द्रनाथने दिया है, उतना उनकी शुद्धि और सन्तोषपर नहीं दिया ।

डी० एल० रायका यह विवाद आदर्शकी दृष्टिसे बुरा न था । परन्तु कुछ भी हो, कवि स्वतन्त्र है । उसपर ये दोष नहीं मढ़े जा सकते । दमयन्ती जैसी सतीके सम्बन्धपर लिखते हुए जैसा नग्न चित्र श्रीहर्षने खींचा है, वह उनके नैपथ्यमें प्रत्यक्ष कीजिये ।

कुछ लोग चित्रागदाको नाटक न कहकर उत्कृष्ट कविता कहते हैं । रवीन्द्रनाथके अगरेज समालोचक तो चित्रागदाके अगरेजी अनुवाद चित्रापर मुग्ध हैं । वे नाटकोमें 'विसर्जन' को रवीन्द्रनाथका श्रेष्ठ नाटक मानते हैं । साथ ही उनका कहना है कि विसर्जन वगला-साहित्यका सर्वश्रेष्ठ नाटक है । इसी समय 'सोनार तरी' निकली । इसकी अधिकांश कविताएँ छायावादपर ह । परन्तु है बड़ी सुन्दर । यह रवीन्द्रनाथकी नवीनता लेकर आयी । दूसरी कविताओंसे इसकी प्रकाशन-धारा बिल्कुल नये ढंगकी है । कुछ दिनों बाद 'चिन्ता' निकली । जीवनके प्रथमार्द्ध कालमें इससे अधिक मोहिनी सृष्टि रवीन्द्रनाथकी दूसरी नहीं । सौन्दर्य इसमें हृद तक पहुँच गया है । कहते हैं इनकी 'उर्वशी' कविता ससार भरकी एक श्रेष्ठ कविता है । उर्वशी आगे, उद्धरणमें, दी गयी है ।

१८९५ ई० में 'साधना' समाप्त हो गई । इसी साल 'चैताली' के अधिकांश पद्य निकले और १८९६ ई०में कविताओंका पहला संग्रह प्रकाशित हुआ । साधनाके निकल जानेके कुछ ही समय बाद 'चैताली' छप कर तैयार हुई । 'चैताली' के नामकरणमें भी कविता है । एक तरहके धान चैतमें होते हैं । उसीके नामपर चैताली नाम रक्खा गया । चैताली यानी रवीन्द्रनाथ चैतके अन्तिम दाने चुन रहे हैं । १८८७ ई० से १९०० ई० के अन्दर रवीन्द्रनाथकी चार और प्रसिद्ध पुस्तकें निकली—कल्पना, कथा, कहानी और क्षणिका ।

१९०१ ई० में मृत 'वगदर्शन' में फिरसे जान आई—रवीन्द्रनाथ उसके सम्पादक हुए ।

इसी साल बोलपुरके पासवाले इनके आश्रमकी नींव पड़ी । रवीन्द्रनाथके पिता महर्षि देवेन्द्रनाथके यहाँ, ऊँची और खुली भूमिपर, बड़े-बड़े पेड़ देख

कर साधना करनेकी इच्छा हुई थी। श्रव शातिनिकेतनके नामसे यह मसारमें प्रसिद्ध है। इस समयसे ज्यादातर रवीन्द्रनाथ यही रहा करते थे। शाति-निकेतन भारतीय ढंगका विश्व-विद्यालय हो, यह रवीन्द्रनाथकी आन्तरिक इच्छा थी। भविष्यके विश्वविद्यालयको वे वतौर एक छोटेसे स्कूलके चलाने लगे। कलकत्ता विश्वविद्यालयकी शिक्षासे उन्हें बड़ी घृणा थी। वे इसकी बुनियाद तक खोद कर हटा देनेके लिये तैयार थे। भारतीय ढंगसे बालकोंको शातिनिकेतनमें आदर्श शिक्षा मिलती है।

१९०१ ई० से १९०७ ई० तक रवीन्द्रनाथने उपन्यासलिखने में बड़ा परिश्रम किया। उनका 'गोरा' उपन्यास इसी समय निकला था। हृदयमें उत्साह भी उमड़ रहा था और वे सदा कर्मन्तत्पर भी रहा करते थे। परन्तु एकाएक उनका सारा हौसला पस्त हो गया। जीवनकी घारा ही बदल गई। १९०२ ई० में उनकी स्त्रीका देहान्त हो गया। इस समय रवीन्द्रनाथका धैर्य देखने लायक था। हृदय दो टूक हो गया था, परन्तु शान्त गभीरताके सिवा, प्रसन्न मुखपर दुःखकी छाया भी नहीं पड़ी। गभीरताकी स्थितिमें एकान्तप्रियता स्वभावतः बढ़ जाती है। अतः रवीन्द्रनाथ कुछ दिनोंके लिये सासारिक कुल सम्बन्ध तोड़कर अलमोड़ा चले गये। उनका छोटा लड़का माताके बिना एक क्षण भी न रहता था। रवीन्द्रनाथ बच्चेके लिये पिता व माता दोनों ही थे। 'कथा' की कुल कहानियाँ इस बच्चेके दिल-बहलावके लिये ही लिखी गयी थी। इसी साल उन्होंने 'स्मरण' लिखा—'स्मरण' उनकी पत्नीकी स्मृतिपर लिखा गया था। इसके कुल पद्य भर्मस्पर्शी हैं। सौन्दर्यको हृद तक पहुँचाना तो रवीन्द्रनाथके लिये बहुत आसान बात है। १९०३ ई० में उन्होंने एक दूसरा उपन्यास 'दी रेक' लिखा। इसमें हिन्दू परिवारका आदर्श दिखलाया गया है कि परिवारमें एक दूसरेके प्रति हिन्दुओंकी भाव-भक्ति, प्रेम और सेवा किस तरहकी होती है। १९०४ ई० में देश-भक्ति सम्बन्धी पद्योका संग्रह, 'स्वदेश-सकल्प' के नामसे निकला। इसने बहुत जल्द लोक-प्रियता प्राप्त कर ली। १९०५ में 'खेया' निकली। इसी समय उनके छोटे लड़केकी मृत्यु हो गई।

१९०५ ई० में वग-भग आन्दोलन आरम्भ हुआ। वगालके कोने-कोनेसे एक

ही आवाज उठने लगी । देश भक्ति दिखलानेका यह समय भी था । उस समय दलके दल बंगाली युवक स्वदेशी सगीत गाते हुए देशकी जनतामें नई आग फूँक रहे थे । परन्तु इस समय जितनी जोरदार आवाज रवीन्द्रनाथकी थी उतनी किसी दूसरेकी नहीं सुन पड़ी । कहते हैं कि 'राजनीति सम्बन्धी रवीन्द्रनाथके जैसे जोरदार और तर्क-सम्बद्ध प्रबन्ध अङ्गरेजी साहित्यमें भी बहुत कम निकलेंगे । विजय-मिलन, नामक वक्तृता रवीन्द्रनाथके जोशीले गद्यका उदाहरण है ।

×

×

×

×

रवीन्द्र रवीन्द्र एकाधारमें दार्शनिक, वक्ता, लेखक, उपन्यासकार, नाट्य-कार, सुकवि और अच्छे अध्यापक हुए । आप अपनी नव नवोत्प्रेषशालिनी प्रतिभाको जब जिस ओर लगाते, वही वह अपना कमाल दिखा देती थी । आपने अपने सुशिक्षित कुटुम्बके 'खोके सहारे 'भारती' नामकी एक उच्च कोटिकी साहित्यिक पत्रिका निकाली । आपही उसके सम्पादक थे । यह पत्रिका बादको आपहीकी कुटुम्बमुक्ता श्री सरलादेवी चौधुरानीके सम्पादकत्वमें और इसके बाद अन्य कई प्रवीण साहित्यिकोंके सम्पादकत्वमें निकलती रही और आज भी निकल रही है । वङ्ग भाषाके सामायिक साहित्यमें इस पत्रिका बहुत ऊँचा स्थान सदासे रहा है । इन दिनों आप वङ्गदर्शन, प्रवासी, मावच तथा विभिन्न पत्रोंमें अपनी उत्कृष्ट कहानियाँ, लेख और कविताएँ प्रकाशित कराया करते थे । आपकी इन कृतियोंसे समस्त बंगालमें स्फूर्ति होती थी । लेखोंमें आपके विचार सर्वथा नये होते थे, अतएव कभी-कभी प्रवीण साहित्यिक, साहित्यिक रवीन्द्रकी प्रतिभाकी उपेक्षा करना चाहते थे और उसका विरोध भी कर बैठते थे । पर आपका तो उस समय साहित्यपर 'सिक्का जम रहा था । इसलिये उन विरोधोंकी किसीने परवाह न की । रवीन्द्र द्वारा लिखित साहित्य दिन-दिन जनताका आदर प्राप्त करने लगा । रवीन्द्र वङ्ग-भाषा साहित्यके बहुत ऊँचे सिंहासनपर अविच्छिन्न हो गये ।

अपनी मातृभाषाकी सेवा करते-करते ही रवीन्द्रकी प्रतिभाने और भी चमत्कार दिखाना चाहा । अङ्गरेजी भाषापर आपका यथेष्ट आधिपत्य था ।

अतएव अब आपने अङ्गरेजीमें भी अपनी कहानियाँ, लेख तथा कविताएँ लिखनी शुरू की। उनका प्रकाशन होते ही अङ्गरेजी पठित जनतामें आपके अङ्गरेजी साहित्यमें अवतरण करनेका खूब स्वागत हुआ। फिर तो आप धारावाहिक रूपसे बगला और अगरेजी दोनों भाषाओंके पत्रोंमें अपने पुस्तक विचार भरे लेख प्रकाशित कराने लगे। इन लेखोंने अगरेजी साहित्यपर अपनी घाक जमा दी। उससे कितने ही अगरेज आपकी प्रतिभा और पाण्डित्यके कायल हो गये। अब रवीन्द्रको भला फुर्सत कहाँ? इंग्लैण्ड और अमेरिकाके पत्रोंने रवीन्द्रके लेखोंको 'माडर्न रीव्यू' आदि पत्रोंसे उद्धृत कर अपने पत्रोंकी लोकप्रियता बढ़ायी। इसके बाद ही आपने अगरेजीमें अपनी चुनी हुई कहानियोंका एक संग्रह किया, जो कि लण्डनके एक प्रसिद्ध पुस्तक-विक्रेताने प्रकाशित कराया। उसके प्रकाशित होनेके साथ ही लाखों प्रतियाँ खप गयीं। सस्करण-पर सस्करण हुए उसके। फिर तो आपने अपने कई उपन्यास भी अगरेजीमें अनुवाद कर प्रकाशित करायें और उनका अच्छा आदर हुआ।

रवीन्द्र बाबू लार्ड मेकालेकी शिक्षण-पद्धतिके चिर-कालसे विरोधी थे। उसकी व्यर्थताका अनुभव आपको बहुत दिनों पूर्व हो चुका था। एम० ए० और बी० ए० डिग्रीधारी अगरेजी शिक्षण-पद्धतिके चरम स्वर तक पहुँचे हुए विद्यार्थियोंका उद्देश्य-हीन, स्वदेशीय भावहीन जीवन आपकी निगाहोंमें बहुत दिनोंसे खटकता था। अतएव अपने देशके बालक और बालिकाओंको वास्तविक शिक्षासे शिक्षित करानेवाले एक आदर्श शिक्षालय स्थापनकी कल्पना आपके मस्तिष्कमें बहुत दिनोंसे उठ रही थी। उसकी सिद्धिके लिए त्रिलक्षण कार्यक्रमपूर्ण योजनाका निर्माणकर आपने पहले उसे मित्रों, फिर सर्वसाधारणमें उपस्थित किया। सभीने उस योजनाका हृदयसे अनुमोदन किया और हर सम्भव प्रकारसे सहायता भी प्रदान की। परिणाम यह हुआ कि रवीन्द्रनाथकी लगन, कल्पना और कार्य-तत्पररताने अत्यन्त शीघ्र, प्राचीन विद्यापीठोंके आदर्श-पर शिक्षाके सर्वाङ्गोंसे पूर्ण एक शान्तिनिकेतन नामका आश्रम 'बोलपुर' की पवित्र हरिदूमृमिमें स्थापित कर दिया। स्वयं रवीन्द्र ही हुए उसके आचार्य बगलके, नहीं भारतके—नहीं नहीं विश्वके विज्ञानसे विचक्षणी भूत विद्वान

हुए इसके अध्यापक और हुआ इसमें आदर्श शिक्षा आरम्भ । देवर्षि तुल्य ठाकुर द्विजेन्द्रनाथ इसके तत्वाध्यापक बनकर वही जीवन व्यतीत करने लगे । वे रवीन्द्रबाबूके बड़े भ्राता थे । इस युगके आदर्श तपस्वी थे । ज्ञानकी अत्यन्त उच्च सीमा प्राप्त कर ली थी उन्होंने । इसका पाठ्यक्रम भी सर्वाङ्गपूर्ण रखा गया । जिन्होंने इस संस्थाको देखा है, उनका स्पष्ट मत है, भारतमें इस जोड़की दूसरी शिक्षण-संस्था नहीं है । इसमें शिक्षा पाया हुआ विद्यार्थी सच्चा विद्वान् हो जाता है । रवीन्द्रने इसकी अधिवृद्धिमें गजबका परिश्रम किया है ।

शान्तिनिकेतनकी सुव्यवस्था कर साहित्यव्रती रवीन्द्र फिर अपने व्रतमें लग गये । आपने इस बार कुछ अद्भुत भावपूर्ण सुन्दर कविताएँ लिखनी आरम्भ की । और इसी तमय हुआ उनका विदेश-भ्रमण । इस भ्रमणमें प्रकृति देवीका आपने अत्यन्त सूक्ष्म निरीक्षण किया । स्वभावके कितने ही नूतन भाव मालूम हुए उन्हें । आध्यात्मिक भावोंके तो आप पहुँचे हुए प्रेमी ठहरे । इन सभी भावों और देश-विदेशके साहित्य अध्ययन तथा अनुभवने आपकी प्रतिभाका और भी विकास किया और इसके बाद जो लेखनी उठी, उसने तो कमाल ही कर दिया ।

यह कमाल गीतांजलि हुई । गीतांजलि बङ्गालकी गीता बन गयी । घर-घर, कण्ठ-कण्ठपर नृत्य करना शुरू किया उसने । रवीन्द्रके परम मित्र मिस्टर एण्ड्रूजने भी सुना उसे । वह लोट पोट हो गया उसके भावोंपर और उसने छाती ठोक कर कहा ससारके सम्मुख कि विश्व-साहित्य भरमें इस जोड़का ग्रन्थ नहीं निकलेगा । रविबाबूको उसने गीतांजलिको अंगरेजीमें लिखनेके लिये प्रेरित किया । कविकी समझमें यह बात आ गई और जुट गये वे अंगरेजी गीतांजलिको लिखनेमें । पुस्तक पूरी हुई और सुन्दर प्रकाशन हुआ उसका अंगरेजी साहित्यमें । निकलते ही तो एण्ड्रूजकी वाणी सत्य हुई । तहलका मचा दिया अंगरेजी साहित्यमें उस ग्रन्थ रत्नने । विश्वद्रष्टाकी उसपर नजर गयी । उन्होंने उसे पढ़ा, अपनी कसौटीपर कसा और विशेष लक्षण युक्त पाया । पत्रोंमें उसकी चर्चा हुई । काव्यके मर्मज्ञोंने उसे विश्वसाहित्यका एक आभापूर्ण रत्न बताया और यूरोपकी सबसे बड़ी साहित्यिक संस्था 'विज्ञान-कला-

रवि बाबू का जीवन-मथ बहुत विस्तृत है। उन्होंने अपने लोकोत्तर कार्योंसे भारतका मुखोज्वल किया है। आज विश्वसभामें भारतको एक आदरपूर्ण स्थान रवीन्द्रनाथने ही दिलाया है।'



-
१. रविबाबू के सम्पूर्ण जीवन और साहित्यिक कृतित्व के लिये परिशिष्ट देखिये।

प्रतिभाका विकास

यो तो आत्म-विश्वास सभी मनुष्योंको होता है—सभीलोग अपनी शक्तिकः अन्दाजा लगा लेते हैं, फिर कवियो और महाकवियोके लिये यह कौन बहुत बड़ी बात है। दूसरे लोगोको तो अनुमान मात्र होता है कि उनमें शक्तिकी मात्रा इतनी है, परन्तु वे उस अनुमानको विषद रूपसे जन-समाजके सामने रख नहीं सकते; कारण, उनपर वाग्देवीकी वैसी कृपा-दृष्टि नहीं होती; परन्तु जो कवि हैं, उन्हें जब अपनी प्रतिभाका ज्ञान हो जाता है तब वे, दूसरोकी तरह निर्वाकि रहकर अथवा थोड़े ही शब्दोंमें, अपनी प्रतिभाका परिचय नहीं देते। वे तो अपने लच्छेदार शब्दोंमें पूर्ण रूपसे उसे विकसित कर दिखानेकी चेष्टा करते हैं। नहीं तो फिर सरस्वतीके वरपुत्र कैसे ? महाकवि श्रीहर्षने अपने नैपद्य-काव्यकी अध्याय-समाप्तिमें और कही महाकवि भवभूतिने भी, कैसे पुरजोर शब्दोंमें अपने महत्वकी याद की है, यह सस्कृतके पण्डितोको अच्छी तरह मालूम है। परन्तु कवियो और महाकवियोके लिये इस तरहका वर्णन न तो अतिशय-कथन कहा जा सकता है और न प्रलाप ही। यह तो उनके आत्म-परिचयके रूपमें किया गया उनका उतना ही स्वाभाविक उद्गार है जितना प्रकृतिका वसन्त। अस्तु, प्रतिभाके विकास-कालमें महाकवि रवीन्द्रनाथ किस तरहसे हृदयकी बातें खोल रहे हैं, सुनिये —

| | |
|-------------------|--------------|
| “आजि ए प्रभाते | सहसा केरने |
| पथहारा | रवि-कर |
| आलय न पेय | पड़ेछे आसिये |
| आमार प्राणेर पर | |
| बहु १ दिन परे | एकटी किरण |
| गुहाय दियेछे देखा | |
| पड़ेछे आमार | आंधार सलिले |
| एकटी कनक-रेखा ।” | |

गार है। भला यह पत्थरोका कारागार है क्या चोज ? इसके यहाँ कई अर्थ हो सकते हैं और सभी सार्थक। पहले तो यह कहना चाहिये कि यह अज्ञान है क्योंकि जगकर कविने पहले अपनी पूर्व-परिस्थिति यानी अज्ञानको ही देखा होगा। भयानक अवस्थामें पड़े हुए भी जिसका ज्ञान कविको नहीं हो रहा था, पहले उसीकी मूर्ति देखी होगी। अर्थात् ज्ञान होनेपर पहले कविने अपने अज्ञानका अनुभव किया होगा। परन्तु कवि कहता है, मेरे चारो ओर पत्थरोंका घोर कारागार है। इस 'चारो ओर' शब्दसे सूचित होता है कि कविको बाहर भी घोर अज्ञान देख पड़ा होगा—उसे बाहरके मनुष्य—उसके पास-पड़ोस वाले भी अज्ञान-दशामें दीख पड़े होंगे। कविका यह दर्शन निरर्थक नहीं। उसके चारो ओर जो प्रकृति नजर आई, वह भारत है। यहाँ पत्थरके कारागृहमें कविके साथ भारत भी है। आगेकी पंक्तिमें यह अर्थ और समझमें आ जाता है। जहाँ कवि कहता है,—हृदयपर अधकार बैठ हुआ अपना ध्यान कर रहा है, वहाँ अधकारके साथ कवि अपने मोहका भी उल्लेख करता है और देशको दुर्दशाग्रस्त करने वाले विदेशियोका भी। यहाँ विदेशियोकी तुलना अन्धकारके साथ करके, उसे अपने और साथ ही देशके हृदयपर बैठकर अपना ध्यान करता हुआ यानी अपना स्वार्थ निकालता हुआ बतलाकर कवि देशकी दुर्गतिका चित्र ही आँखोंके सामने रख देता है। यह अकन इतनी सफलतापूर्वक किया गया है कि इसकी प्रशंसाके लिये कोई योग्य शब्द ही नहीं मिलता। यह पद्य एक ही अर्थकी सूचना नहीं देता, उसका पहला अर्थ खुला है, और वह पढ़नेके साथ पहले आध्यात्मिक भावकी ओर इंगित करता है। हृदय ज्ञान होनेसे पहले अन्धकाराच्छन्न हो रहा है। वहाँ किसी प्रकारका प्रकाश प्रवेश नहीं कर पाता। अन्धकार वहाँ बैठ हुआ अपने ध्यानमें मग्न है। हृदयमें अनेक प्रकारकी अविद्याओका राज्य हो रहा है। अविद्याके प्रभावसे वहाँ जितने प्रकारके अनर्थ हो सकते हैं, हो रहे हैं। ऐसे समय एकाएक हृदयपरकी वह काली यवनिका उठ जाती है, वहाँ विद्याका प्रकाश फैल जाता है। अचानक यह परिवर्तन देखकर कवि अपने प्रकाश पुलकित दृश्यसे कह उठता है—आज इतने दिनों बाद मेरे प्राणोंमें यह कैसा जागरण हो गया ?

अपने प्रेम और आनन्दके अनादि प्रवाहमें बहता हुआ कवि कहता है—

“धुमाये देखिरे जेन स्वपनेर मोह माया,
पड़ेछे प्राणेर माझे एकटी हासिर छाया ।
तारि मुख देखे देखे, आघार हासिते सेखे,
तारि मुख चये चये करे निशि-अवसान,
सिहरि उठेरे वारि दोलेरे दोलेरे प्राण,
प्राणेर माझरे भासि, दोलेरे दोलेरे हासि,
दोलेरे प्राणेर परे आशार स्वपन मम
दोलेरे तारार छाया सुखेर आभास सम ।

प्रणय प्रतिमा जवे स्वपने देखेरे कवि,
अधीर सुखेर भरे कापे वुक थरे थरे,
कम्पमान वक्ष परे दोले से मोहिनी छवि,
दुखीर आघार प्राणे सुखेर सशय यया,
दुलिया दुलिया सदा मृदु मृदु कहे कथा;
मृदु भय, कभु मृदु आश
मृदु हासी, कभु मृदु श्वास ।
बहु दिन परे सोन विस्मृत गानेर तान,
दोलेरे प्राणेर माझे दोलेरे आकुल प्राण;
आघ, आघ, जागिछे स्मरणे,
पड़े पड़ नाहीं पड़े मने ।

तेमनी तेमनी दोले, ताराटी आमार कोले,
कर ताली दिये वारि कल कल गान गाय
दोलाये दोलाये जेनो घूम पडाइते चाय ।”

(सोते हुए मने देखा, स्वप्नकी मोह-मायाकी तरह मेरे प्राणों में हँसीकी एक छाया पड़ी हुई है । उसीका मुँह देख देखकर अन्वकीर भी हँसना सीखता है और उसीका मुँह जोहता हुआ वह रात्रिका अवसान कर देता है; (यह देख) पानी भी सिहर उठता है और मेरे प्राण भी झूमते रहते हैं । प्राणोंके

विक प्रसन्नताके द्वारा क्रूरोंके मनपर भी विजय प्राप्त की जा सकती है। देशक और रवीन्द्रनाथका यह भी एक बहुत बड़ा इशारा है और यौक्तिक तथा दार्शनिक। तत्त्वकी एक बात और कविने इन पक्तियोंमें कह डाली है, पहले जीवनमें अन्धकार था—जीवनका अन्धकार मोह-मय था अतएव निश्चेष्ट था, उसमें कोई भी क्रियाशीलता न थी, वह जड़ था। जब विद्याकी ज्योति हृदयमें पहुँची, जागृतिका युग आया, तब हृदयके मधुर स्पन्दनके साथ विश्व-ससारमें कम्पन भर गया,—तब हृदयके साथ सारी प्रकृति नृत्यमयी हो गई—स्वप्नमें नर्तन, हृदयमें नर्तन, प्रणयकी प्रतिमामें नर्तन, सुखकी निर्मरतामें नर्तन, मोहिनी प्रतिमामें नर्तन, स्मृति और अधमुदो विस्मृतिमें नर्तन, तारोमें नर्तन, जलको लहरियोंमें नर्तन और सोते समयके झूलेमें नर्तन होने लगा—सबमें जीवनकी स्फूर्ति आ गयी—पहलेकी—वह जड़ता दूर हो गयी।

अभी यह नर्तन बहुत ही मृदुल है, अभी यह कोमल कुमारका नर्तन है, अभी इसमें यौवनका उद्दाम ताण्डव नहीं आया ? अभी इस प्रथम जागरणके नर्तनमें केवल सौन्दर्य है, कर्म नहीं, सुख है किन्तु तृष्णा नहीं, प्रेम है किन्तु लालसा नहीं, कल्पना है किन्तु कला नहीं, जीवन है किन्तु सगठन नहीं। जब वह समय आता है, तब कविकी लालसा ससारके एक छोरसे लेकर दूसरे छोर तक फैल जाती है, जब हृदय अपने ही आधारमें रहकर सन्नष्ट नहीं रहता—वह न जाने कहाँ,—उस किस विशालताको समेट लेना चाहता है, जब प्रतिभा सुन्दरी यौवनके सुचारु वर्पणमें अपना प्रतिबिम्ब देखकर कुछ गर्व करना, कुछ मान करना, कुछ अधिक प्रेम करना, कुछ वियोग करना, कुछ रूपका अभिमान करना सोखनेके लिये लालायित होती है, तब महाकविके हृदयोद्गार इन स्वरूपोंमें बदल जाते हैं —

“जागिया उठेछे प्राण,

(ओरे) उथली उठेछे पारी,

ओरे प्राणेर वासना

प्राणेर आवेग

रुधिया राखिते नारी ।

थर थर करि काँपिछे भूधर
 शिला राशि राशि पड़िछे खसे,
 फुलिया फुलिया फेनिल सलिल
 गरजि उठिछे दारुण रोषे
 हेयाय होयाय पागलेर प्राय
 घुरिया घुरिया मातिया बेड़ाय,
 बाहिरिते चाय, देखिते ना पाय
 कोयाय कारार द्वार ।
 प्रभाते रे जेनो लड़ते काड़िया,
 आकाशेरे जेनो फेलिते छिड़िया
 उठे शून्य पाने पड़े आछाड़िया
 करे शेषे हाहाकार ।

प्राणेर उल्लासे छुटिते चाय,
 भूधरेर हिया टुटिते चाय,
 आलिंगन तरे ऊध्वे बाहु तुलि
 आकाशेर पाने उठिते चाय ।
 प्रभात किरणे पागल होइया
 जगत माझारे लुटिते चाय ।
 केन रे विवाता पाषाण हेनो,
 चारिदिके तार बांधन केनो ?
 भांगरे हृदय भांगरे बाधन,
 साधरे आजिके प्राणेर साधन,
 लहरीर परे लहरी तुलिया
 आघातेर परे आघात कर;
 मातिया जखन उठेछे पराण,
 किसेर आंधार किसेर पाषाण,
 उयलि जखन उठेछे वासना
 जगते तखन किसेर डर ।”

वना रही थी—जिस समय कलीके भीतरकी अवस्था गन्व अपने विकासके लिये—प्रकृतिके सौन्दर्यके साथ अपना सौन्दर्य मिलानेके लिये—अपनी सुन्दरताका बिम्ब दूसरोकी प्रसन्नतामें देखनेके लिये, मचल-मचलकर कलीके कोमल दलोमें धक्का मार रही थी, महाकवि रवीन्द्रनाथकी ये उसी समयकी युक्तियाँ हैं। कलीकी सुगन्धकी तरह महाकविकी प्रतिभा भी अपनी छोटी-सी सीमाके भीतर सन्तुष्ट नहीं रहना चाहती। वह हर एक मानवीय दुर्बलताको परास्त करना चाहती है। यह उसका स्वाभाविक धर्म भी है। क्योंकि देवी-शक्ति वही है जो मानवीय बन्धनों का उच्छेद कर देती है। जो बन्धन मनुष्यको कर्मश दुर्बल करते जाते हैं, उन्हें खोलकर मनुष्यको मुक्त कर देनेकी शक्ति दैवी-शक्तिमें ही है। कभी-कभी आसुरी उच्छृङ्खलता भी मानवीय पाशोका कृतान करती है, और अधिकांश समयमें, दैवी-शक्तिके बदल आसुरी-शक्तिको ही मानवीय शृङ्खलाओंके नाशके लिये जन-समाजमें उच्छृङ्खलताका बीजारोपण करते हुए हमलोग देखते हैं। प्रायः हमलोग उसकी क्षणिक उत्तेजनाके वशमें आकर उसके विषमय भविष्य-बलकी ओर ध्यान देना उस समय भूल जाते हैं। इससे जन-समुदाय एक कदम पीछे ही हट जाता है, यद्यपि पहले उसे आसुरी उत्तेजना के द्वारा बढ़नेका एक लालच-ऐसा होता है। परन्तु रवीन्द्रनाथकी यह उत्तेजना आसुरी उत्तेजना नहीं, उनकी यह ललकार जन-समुदायमें किसी प्रकारकी आसुरी भावना नहीं लाती। उनके शब्द सोते हुएोंको जगाते हैं, उन्हें अपनाकर—अपने स्वरूपमें उन्हें भी मिलाकर—अपने भाव उनमें भी भरकर, अपनी ही तरह उन्हें भी उठाकर खड़ा कर देता है और उन्हें सुनाता है एक वह मंत्र जो जागरणके प्रथम प्रभातमें हर एक पक्षी ससारको सुनाया करता है, जिसमें उसका अपना स्वार्थ कुछ भी नहीं है—है केवल अपने आनन्दके स्वरसे दूसरोको सुख देनेकी एक लालसा—स्वार्थपर होनेपर भी, निःस्वार्थ। रवीन्द्रनाथ अपने भावकी 'निःस्वार्थ' प्रेरणासे ससारको पुकार कर जागरणका संगीत सुन रहे हैं। यदि कुछ और तह तक पहुँचकर कविकी इस पुकारकी छान-बीन की जाय तो हम देखेंगे, यह कविकी नहीं, किन्तु उसी प्रतिभाकी पुकार है, उसी दैवी-शक्तिकी अभ्युत्थान-ध्वनि है, जिसके आविर्भावसे

कविका हृदय उद्भासित हो उठा था । इस ध्वनिसे जन-समुदायका कोई अनर्थ नहीं हो सकता । इसमें भी उत्तेजना है, किन्तु क्षणिक नहीं । यह निर्जीवोको जिला देनेके लिये, पद-दलितोंमें उत्साहकी आग भडकानेके लिये, नग्न हृदयोंको आशाकी सुनहरी छटा दिखानेके लिये, सदा ही ज्योंकी त्यों बनी रहेगी । यह अपने आनन्दकी ध्वनि है, किन्तु इसमें दूसरे भी अपना प्रतिबिम्ब देख लेते हैं । यह व्यक्ति और देशके लिये तो समीप है किन्तु विश्वके लिये निस्सीम । एकदेशिक भावोंका मनुष्य इसमें एकदेशिक भावकी सुरीली किन्तु ओज-स्विनी रागिनी पाता है और वह उसीके भावोंमें मस्त हो जाता है, और व्यापक विश्व-भावोंका मनुष्य इसमें व्यक्तिकी वह असीमता देखता है जिसकी समाप्ति, जीवनकी तो बात हो क्या, युग और युगान्तर भी नहीं कर सकते । ससीम और असीम, एकदेशिक और व्यापक, ये दोनों ही भाव महाकविकी इस उक्तिमें पाये जाते हैं । इससे देशका भी कल्याण होता है और विश्वका भी । यही इसकी विचित्रता है और यही इसका सौन्दर्य—अनूठापन । इन पक्तियोंके पाठसे पहले इसके क्रान्तिमूलक अतएव आसुरी होनेका भ्रम हो जाता है; क्योंकि, 'लहरीर पर लहरी तुलिया, आघातेर पर आघात कर' आदि पक्तियोंमें शक्तिकी मात्रा इतनी है कि स्वभावतः इनके क्रान्तिभावमयी होनेका विश्वास हो जाता है । परन्तु नहीं, कविताके पाठसे जिस स्नायविक उत्तेजनाके कारण ऐसा होता है, वह उत्तेजना पढ़नेवाले ही की दुर्बलता है, वह कविताका क्रान्तिकारी आसुरी भाव नहीं । हमारा मतलब क्रान्तिसे यहाँ आसुरी भावको लेकर है । यदि इस क्रान्तिको कोई दैवी-क्रान्ति कहे और इसका उपयोग मानवीय दुर्बलताके विरोधमें करनेके लिये तैयार हो, तो हम इसके भान लेनेमें द्विसक्ति भी नहीं करेंगे । हम स्वयं यह मानते हैं कि किस कविताका प्रणयन दैवी-शक्तिके द्वारा हुआ है, उसका उपयोग मानवीय दुर्बलताओंके विरोधमें स्वच्छन्दतापूर्वक किया जा सकता है, और उससे दैवी भावनाओंकी ही प्रोत्साहन मिलता है, न कि किसी आसुरी भावना को ।

कविको जब अपनी महत्ताका अनुभव होता है तब वह इस प्रकार अपनी व्याप्तिका वर्णन करता है—

एक पूर्ण ज्योतिर्मये अनन्त भुवने !

घोषणा करिते हवे असेशय मने—

“ओगो दिव्यधामवासी देवगण जतो

मोरा अमृतेर पुत्र तोमादेर मतो ।”

(इस मृत्युका उच्छेद करना होगा—इस भयपाशका कृतान करना होगा—यह एकत्र हुई जड़की राशि—मृत निस्सार पदार्थ दूर करना होगा ।
अरे—इस उज्ज्वल प्रभातके समय, इस जाग्रत ससारमें, इस कर्मभूमिमें, तुझे जागना ही होगा । दोनों आँखोंके रहते भी वे फूटी हैं, यहाँ ज्ञानमें बाधा है, कर्मोंमें बाधा पड़ रही है, चलने फिरनेमें भी बाधा है और आचार-विचार ? वे भी बाधामें बँधे हुए हैं । इन सब बाधाओंको पार करना होगा और अनन्दपूर्वक उदार उच्च कण्ठसे मुक्त विहङ्गोका स्वर अलापना होगा । सम्पूर्ण तिमिर-राशिका भेद करके अनन्त भुवनोमें एकमात्र ऊर्ध्व सिर उस पूर्ण ज्योतिर्मयीको देखना होगा । चित्तकी सारी शकाओंको दूर करके घोषणा कर—“हे दिव्य-धामवासी देवताओ ! तुम्हारी तरह हम भी अमृतके पुत्र हैं ।”

महाकवि वर्तमान पश्चिमी सम्यतापर कटाक्ष कर रहे हैं—

“ज्ञाताब्दीर सूर्य आजि रक्तमेघ माझे
अस्त गेलो,—हिंसारे उत्सवे आजि बाजे
अस्त्रे अस्त्रे मरणेर उन्माद-रागिनी
भयकरी ! बयाहीन सम्यता-नागिनी
तुलेछे कुटिल फण चक्षेर निमिषे !
गुप्त विष-दन्त तार भरी तीक्ष्ण विषे
स्वार्थे स्वार्थे बेधेछे सघात लोभे-लोभे
घेछे संग्राम,—प्रलय मथन-क्षोभे
मद्र वेशी बर्बरता उठियाछे जागी
कशय्या होते ! लज्जा-शरम तेयागी

जाति-प्रेम नाम धरि प्रचण्ड अन्याय !
धर्मरे भासाते चाहे बलेर वन्याय
कवि-दल चीत्कारिछे जागा या भीति
श्मशान-कुक्कुर देर काड़ा काड़ी-गीति ।”

(रक्तवर्ण मेघोमें आज शताब्दियोंके सूर्य—अस्त हो गये । आज हिंसाके उत्सवमें, अस्त्रोकी जनकीरके साथ ही साथ, मृत्युकी भयकर उन्माद-रागिणी वज रही है । निर्भय सम्यता-नागिनी अपने विपवाले दांतोमे तीखा जहर भरकर क्षण-क्षणमें अपनी कुटिल फन खोल रही है । स्वार्थके साथ अस्वार्थका सघात हो रहा है,—लोभके साथ लोभका सग्राम मचा हुआ है । मथकर प्रलयको ला खड़ा करनेके उद्दाम रोषसे, भद्रवेशिनी वर्वरता अपनी पक-शय्यासे जगकर उठी है, लाज-शर्मसे हाथ धो, जाति-प्रेमके नामसे प्रचंड अन्याय धर्मको अपने बलकी बाढमे बहा देना चाहता है । कवियोंका समूह पञ्चमस्वरमे श्मशान-श्वानोकी छीना-झपटीके गीत अलाप रहा है और लोगोमें भयका संचार कर रहा है ।)

शताब्दियोंके सम्यता सूर्यको पश्चिमी रक्तवर्ण मेघोमें अस्त करके, पश्चिमी सम्यताका जो नग्न चित्र महाकविने इन पक्तियोंमें दिखलाया है, वह तो पूरा उतरा ही है, इसके अलावा महाकवि की साहित्यिक वारीकियों पर भी यहाँ एकाएक ध्यान चला जाता है । उनकी इस उक्तिमे जितनी स्वाभाविकता आ गई है, उतनी ही उसमे कवित्व-कलाकी विभूति भी है । रक्तवर्ण मेघोमें सम्यता-सूर्य अस्त होते हैं । एक तो स्वभावतः सूर्यके अस्त होनेपर मेघ लाल-पीले देख पड़ते हैं, दूसरे मेघोकी रक्तिम आभा पश्चिमी सम्यताके सग्राम-वर्णनकी साहित्यिक छटाको और बढ़ा देती है, क्योंकि सग्राम या रजोगुणका रंग भी लाल है—इसी सग्राम या रजोगुणमें शताब्दियोंके सम्यता-सूर्य अस्त हो गये हैं—अब वह उज्ज्वल प्रकाश नहीं है । अब ललाई मात्र रह गई है । इसके बाद है रात्रिका अधकार—तमोगुण !—

जातीय सगीतोंके गानेवाले कवियोंकी उपमा रवीन्द्रनाथने, मरघटके, कुत्तोसे क्यों दी, इसका विस्तारपूर्वक वर्णन आगे चलकर इस तरह करते हैं—

अन्धकारमें बड़े धैर्यके साथ नम्र रहकर दीर्घकालसे दीनताकी दीक्षामें आसू बहाता हुआ सर्वस्व गवाकर वह 'ब्राह्म मुहूर्त' की प्रतीक्षा करता होगा ।)

यहाँ इन पक्तियोंमें महाकविके निर्मल हृदय-पट पर स्वदेश-प्रेमका वही मनोहर चित्र खिंचा हुआ देख पड़ता है, जिसके चारुता-सम्पादनमें पहलेके ऋषियो और महर्षियोने तपस्या करते हुए अपना सम्पूर्ण जीवन पार कर दिया था । महाकविके हृदयमें ईर्ष्या और द्वेषकी एक कणिका भी नहीं देख पड़ती । वे अपनी हृदयहारिणी वर्णनामें किसी द्वेष-भाव-मूलक कविताकी सृष्टि नहीं करते । वे ससारको वही भाव देते हैं जो उन्हें अपने पूर्वजोंसे उत्तराधिकारके रूपमें मिले हैं । जिस तरह वे दूसरी जातियोंको जाति-प्रेमके नाम पर खूनकी नदियाँ बहाते हुए देखकर घृणापूर्ण शब्दोंमें याद करते हैं, उसी तरह अपने देशके उद्धारके लिये भी, वे उसे क्रान्तिका पाठ नहीं पढ़ाते । वे तो उसे, प्रतिभा और साहस, धर्म और विश्वास, दैव और पुरुषकारकी सहायतासे, निरस्त्र होकर भी संसारके समक्ष वीर्यका उदाहरण रखनेके लिये उपदेश देते हैं । यही भारतीयता है और यही उन्होंने जीवन में परिणत कर दिखाया है । उन्होंने अनुभव किया है, ससारके अन्त स्तल में सर्वव्यापी परमात्मा का ही स्थान है, अतएव वे विरोधीभावके द्वारा ससारमें अपनी युक्तिके बढ़ानेका उपदेश कैसे दे सकते हैं ? इस सम्बन्धमें वे स्वयं कहते हैं—

तोमार निर्दोष काले

मुहुर्तेई असम्भव आसे कोया होते
आपनारे व्यक्त करी आपन आलोते
चिर-प्रतिक्षित चिर-सम्भवेर वेशे !
आछो तुमि अन्तर्यामी ए लज्जित देशे,
सवार अज्ञात सारे हृदये हृदये
गृहे-गृहे रात्रि-दिन जागरुक होये
तोमार निगूढ़ शक्ति करितेछे काज
आमी छाडीनाई आशा ओगो महाराज !”

(जब तुम्हारा निर्दिष्ट समय आ जाता है तब असम्भव चिरकालके काधितकी तरह चिर-सम्भवके रूपमें, मुहूर्तमें ही अपनेको व्यक्त करके जाने कहाँसे आ जाता है ! हे अन्तर्यामिन् ! इस लज्जित देशमें भी हो । सबके अज्ञात भावसे हृदय-हृदयमें—गृह-गृहमें जाग्रत रहकर हारी ही गूढ़ शक्ति अपना कार्य कर रही है । अतएव, हे महाराज ! मेरी आशा नहीं छोड़ी ।)

देखिये आप महाकविके भावको, देखिये उनके हृदयके विश्वासको और उनकी भारतीयताको । यहाँ महाकवि साधारण तौर पर ईश्वरकी ही इच्छाको इच्छा और उन्हींके कर्मको कर्म मान रहे हैं । उनकी अलक्षित शक्तिके द्वारा ही, समयके आनेपर, असम्भव सम्भवके आकारमें बदल जाता है और उनकी इच्छाकी पूर्ति होती है, इससे बड़ी भारतीयता हमारी समझमें तो और कुछ नहीं हो सकती । क्योंकि, अवतारवादकी जड़ एकमात्र यही भाव है । असम्भवको सम्भव कर दिखानेकी प्रचण्ड शक्तिको लेकर जो पैदा होते हैं—जिनके आविर्भावसे ससारमें एक युग-परिवर्तनसा हो जाता है, भारतमें उन्हें ही अवतारकी आख्या दी जाती है । महाकवि भी इस आशय को पुष्टि करते हैं ।

इस तरह, स्वदेशके सम्बन्धमें आपने और भी अनेक कविताओंकी रचना की है । वङ्गलक्ष्मी, मातार आह्वान, हिमालय, शान्ति, यात्रा-संगीत, प्रार्थना, माला-लिपि, भारत-लक्ष्मी, से आमार जननी रे, नववर्षरंगान, भिक्षाया नैव भव च—आदि कितनी ही कविताएँ महाकविने देशभक्तिके उच्छ्वासमें आकर लिखी हैं और इनमें सभी कविताएँ महाकविकी वर्णन-विशेषता प्रकट करती हैं । आपके 'प्राचीन भारत' पद्यका कुछ अंश हम पाठकोंके मनोरंजनार्थ उद्धृत कर चुके हैं । लोकाचार या देशाचारको आप किन शब्दोंमें गाद करते हैं, जरा यह भी सुन लीजिये,—बहुत छोटी कविता है, नाम है 'दुई उपमा' ।

“जे नदी हाराये स्रोत चलिते ना पारे,

सहस्र शंवाल-दाम बाधे आसि तारे;

कुछ चाहता है, जिसे पसन्द करता है उसीके अनुकूल युक्तियां जोड़ता जाता है। बच्चा भी अपनी समालोचना में अपनेको अपने बाबूजीसे कहीं अधिक बुद्धिमान समझता है, परन्तु उसकी बातोंमें प्रवीण समालोचकोकी रुढ़ता नहीं है, सरलतापूर्वक वह अपनी मासे अपने बाबूजीकी मूर्खताकी जाँच कर रहा है। अपने बाबूजीका लिखना वह खुद नहीं समझ सका, अतएव उसे विश्वास नहीं कि उस भापाको उसकी मा समझती होगी। महाकविने बच्चेके स्वभावका बड़ा ही सुन्दर चित्राकण किया है। बच्चेकी दृष्टिमें ससार खिलवाड़ है, उसके बाबूजी भी लिख-लिखकर खिलवाड़ किया किया करते हैं। उसे एक बातका बड़ा दुःख है। वह जब अपने बाबूजीकी दावात और कलम लेकर ककहरा गोदने लगता है, तब उसकी मा उसे तो डाटती है, पर उसके बाबूजी से कुछ नहीं बोलती जो दिनभर बैठे-हुए खिलवाड़ किया करते हैं। ये कविताएँ निरी सीधी भाषामें लिखी हुई होने पर भी उच्च कोटिकी हैं। मनुष्यके मनमें पैठना जितना सरल है बालक की प्रकृतिको परखना उतना ही कठिन।

अब बच्चेका विज्ञान सुनिये। एक कविता 'वैज्ञानिक' नामकी है। बच्चा अपनी मा से कहता है—

जेमनी मागो गुरु गुरु

मेघेर पेले साडा,

अमनी एल आषाढ मासे

वृष्टि जलेर धारा।

पूवे हावा माठ पेरिये

जेमनी पडलो आसी

वास] वागाने सों-सों कोरे

वाजिये दिये वांसी—

अमनी देख मा चेये

सफल माटी छेये

फोथा थेके उठलो जे फूल

एतो राशी राशी !
 तुइ जे भाविस ओरा केवल
 अमनी जेनो फुल,
 आमार मने हय मा तोदेर
 सेटा भारी भूल !
 ओरा सब इस्कूलेर छेले
 पुंथी पत्र कांखे,
 माटीर नीचे ओरा ओदेर
 पाठशालाते थाके ।
 ओरा पड़ा करे
 दुआर-बन्द घरे,
 खेलते चाइले गुरु मशाय
 दांड करिये राखे ।
 बोशेक - जैष्टि मासके ओरा
 दुपुर बेला कय
 आषाढ़ होले आंधार कोरे
 विकेल ओदेर हय ।
 डाल पालारा शब्द करे
 घन बनेर माझे
 मेघेर डाके तखन ओदेर
 साढ़े चारटे बाजे ।
 ओमनी छुटी पेये
 आसे सबाइ घेये,
 जानिस मागो ओदेर जेन
 आकाशतेइ वाड़ी
 रात्रे जेयाय तारा गुली
 दांडाय सारी सारी

साडीके अचल-भागको समाल कर निकलनेके लिये कहकर कवि नायिकाको प्रियतमसे मिला देनेकी आशा दिलाता है । वस्त्रसमालनेकी ओर इशारा करके महाकविने नायिका विरह-भावना की ओर भी इशारा किया है, इस चित्रमें बहुत मामूली बात भी कविके ध्यानसे नहीं हटने पाई । विरहकी अवस्थामें वस्त्रका खुल जाना बहुत ही स्वाभाविक है, और मिलनेके पूर्व उसके समालनेकी ओर इंगित करना उतना ही कवित्वपूर्ण । “चलो सखि चलो” इस वाक्यमें रवीन्द्रनाथ मानो नायिकाकी सखी बन जाते हैं, यहा जव एक ओर क्षोभ अमिमान, विरह और निराशा नजर आती है और दूसरी ओर—वैर्य, प्रेम, सहृदयता और आशाका आश्वासन मिलता है, तब हृदय में कविताकी कैसी दो दिव्य मूर्तिया एकाएक खड़ी हो जाती है । वर्णना-शक्तिकी सीमासे बाहर है । आगे चलकर महाकवि प्रकृतिमें स्वागतका चित्र दिखलाते हैं—“पुलकाकुल तर वल्लरी” कहकर तरु और लताओंमें प्रभात समयका प्राकृतिक पुलक दिखलाते हुए, कल्पनाके द्वारा नायकके आ जानेका पुलक भी भर देते हैं । यहा प्रकृतिके सत्यसे कल्पनाके सत्यका मेल है, प्रकृतिके पुलकमें नायकके आगमनका पुलक है ।

“विरह-शयने फेलि मलिन मालिका,

एसो नव भूवने एसो गो बालिका ।”

यहा विरह शय्यापर कलकी गूथी हुई मालिन मालाको छोड़ कर बालिका (नवयौवना तरुणी) को नवीन ससारमें बुलानेका अर्थ यही है कि महाकवि उसके सयोगकी सूचना देते हैं । उनका यह भाव और साफ हो जाता है जब वे कहते हैं—

“गाथि लह अचले नव शेफालिका

अलके नवीन फूल मजरी ।”—

मलिन मालिकाको छोड़, अचलमें नई शेफालिकाकी माला गूथ लेने और बालोमें पुष्प-मजरीके खोसनेका इशारा सूचित करता है सयोगक समय अब आ गया । अपनी दुखिनी सखीको उसके प्रियतमके पास महा कवि इस तरह कवित्व-पूर्ण ढंगसे ले चलते हैं ।

(संगीत—२)

“वाजिलो काहार वीणा मधुर स्वरे
आमार निभृत नव जीवन परे ॥ १ ॥

प्रभात-कमल-सम

फुटिलो हृदये मम

कार दुटि निरुपम चरण तरे ॥ २ ॥

जेगे उठे सब शोभा सब माधुरि

० पलके पलके हिया पुलके पुरी,

कोथा होते समीरण

आने नव जागरण,

पराणेर आवरण मोचन करे ॥ ३ ॥

लागे वुके सुखे-दुखे कतो जे व्यथा,

— केनने बुझाये कबो जानि ना कया ।

आमार वासना आजि

त्रिभुवने उठे वाजि,

काँपे नदी वन-राजि वेदना-भरे ॥ ४ ॥

वाजिलो काहार वीणा मधुर स्वरे ।”

अर्थ—“मेरे निभृत (निर्जन) और नवीन जीवन पर यह मधुर स्वरसे किसकी वीणा बजी ? ॥१॥ प्रभात-कमलकी तरह मेरा हृदय किसके दो निरुपम चरणोंके लिये विकसित हो गया ? ॥२॥ पल-पलमे हृदयको पुलक-पूर्ण करके सम्पूर्ण शोभा—सम्पूर्ण माधुरी जग रही है । न जाने समीर कहाँसे नवीन जागरण ला रहा है (कि उसके स्पर्श मात्रसे शरीरमें सजीवता आ रही है)—इस तरह वह प्राणोपर पड़े हुए पर्देको हटा देता है ।) जीवनकी जडता, मोह और आलस आदिको दूर कर देता है ।) ॥३॥ सुख और दुःखके समय हृदयमें न जाने व्यथाके कितने सोंके लगते हैं ।—उन्हें मैं किम तरह समझाकर कहूँ—मुझे उसकी भाषा

के उस पर चरण रखनेके लिये ही हुआ यह ठीक है, कमल भी खिला है और कामिनीका वहा आना भी निस्सन्देह है, परन्तु वह कामिनी है कौन ?—कविको नहीं मालूम एक अज्ञात युवतीको वह अपना सम्पूर्ण हृदय देनेके लिये बढा हुआ है । बढा हुआ ही क्यों,—हृदयका विकास मानो दानके लिये ही हुआ है—उस पर उस कामिनीका स्वतः सिद्ध अधिकार है, हृदयवालेका जैसे वहा कुछ भी नहीं, जैसे युवती आकर कहे—“जब तक हृदय नहीं खिला था, तब तक तो वह तुम्हारा था, अब खुल कर हमारा है, चलो छोड़ो राह, जाने दो हमें अपने आसन पर ।” पाठक ध्यान दें—किस खूबीसे रवीन्द्रनाथ हृदयका दान करते हैं और वह भी एक उस युवतीको जिसके सम्बन्धमें वे कुछ भी नहीं जानते । हृदय खुल जाने पर सारी शोभा और सम्पूर्ण माधुरीका जग जाना बहुत ही स्वाभाविक है, इस पर वे कहते हैं—

“जगे उठे सब शोभा सब माधुरि
पलके-पलके हिया पुलके पुरी ।”—

“कोथा होते समीरण
आने नव जागरण

पराणेर आवरण मोचन करे ।”

यहा उन्होंने सिर्फ हवाकी करामात दिखलाई है कि वह अङ्गोका स्पर्श करके किस तरह उनमें नया जागरण—नवीन स्फूर्ति पैदा करती—प्राणों पर पड़े हुए जब आवरणको हटा देती है, परन्तु आगे चलकर अपनी वासनाके साथ बाहरी प्रकृतिकी सहानुभूति दिखलाते हुए उन्होंने चित्रण-कुशलताकी हद कर दी है—

“आमार वासना आजि

त्रिभुवने उठे बाजि,

कापे नवी वन राजि वेदना-भरे ।”

यहा महाकवि पत्तियो और लहरो को कापते हुए देखकर जो यह कहते हैं कि आज मेरी ही वासना का डका तीनों लोकमें बज रहा है

और इसीसे वन और नदियोंमें वेदनाका सचार दीख पड़ता है—वे काप रहे हैं, इससे कविता पूर्ण रूप से खुल जाती है, कवि-हृदयको विम्बित कर दिखानेके लिये एक बहुत ही साफ आइनेका काम करती है ।

(संगीत—३)

- “आजि शरत-तपने, प्रभात-स्वपने
कि जानि पराण कि जे चाय ॥ १ ॥
- ओइ शोफालीर शाखे कि बलिया डाके,
विहग-विहगी कि जे गाय ॥ २ ॥
- आजि मधुर वातासे, हृदय उदासे,
रहे ना आवासे मन हाय ! ॥ ३ ॥
- कोन कुसुमेर आशे, कोन फूल वासे,
सुनील अकाशे मन घाय ॥ ४ ॥
- आजि के जेनो गो नाई, ए प्रभाते ताई
जीवन विफल हय गो ॥ ५ ॥
- ताइ चारो दिके चाय, मन कैंदे गाय,
“ए नहे, ए नहे, नय गो !” ॥ ६ ॥
- कोन स्वप्ननेर देशे, आछे एलो केशे,
कोन छायामयी अमराय ! ॥ ७ ॥
- आजि कोन उपवने, विरह-वेदने
आमारी कारणे कैंदे जाय ॥ ८ ॥
- आमि यदि गाइ गान, अधिर पराण,
से गान सुनाव कारे आर ॥ ९ ॥
- आमी यदि गांथि माला, लये फुल-डाला,
काहारे पराव फुल हार ॥ १० ॥
- आमी आमार ए प्राण यदि करि दान
दिबो प्राण तवे कार पाय ॥ ११ ॥
- सदा भय हय मने पाछे अजतने
मने मने केहो व्यथा पाय ॥ १२ ॥

अर्थ —“आज शरदऋतुके सूर्योदयमें—प्रभातके स्वप्नकालमें जी न जाने क्या जाहता है ? ॥१॥ उस शेफालिका (हरसिंङ्गार) की शाखा पर बैठे हुए विहङ्ग और विहङ्गी क्या जाने क्या कह-कहकर एक दूसरेको पुकारते हैं और उनके गानेका अर्थ भी क्या है ? ॥२॥ आज की मधुर वायु प्राणोको उदास कर देती है—हाय !—घरमें मन भी नहीं लगता । ॥३॥ न जाने किस फूलकी आशासे किस सुगन्धके लिये मन नीले आसमान की ओर बढ़ रहा है । ॥४॥ आज—न जाने वह कौन—एक अपना मनुष्य मानो नहीं है, इसीलिये इस प्रभातकालमें मेरा जीवन विफल हो रहा है । ॥५॥ इसीलिये मन चारों ओर हेरता है, और जो कुछ भी उसकी दृष्टिमें आता है, उसे देखकर व्यथाके शब्दोंमें गाते हुए कहता है—‘यह वह नहीं है—वह (कदापि) नहीं ।’ ॥६॥ न जाने किस स्वप्नदेशकी छायांमयी अमरावतीमें वह मुक्तकेशी (इस समय) है । ॥७॥ आज न जाने किस-उद्यानमें वह विरहकी दिनोंमें भरी हुई आती है, और मेरे लिये वहा से रोककर चली जाती है ॥८॥ मैं अगर किसी सगीत की रचना भी करूँ—सगीतोकी माला गूथू, तो प्राणोंके अघोर होने पर वे सगीत—फिर मैं किसे सुनाऊँगा ? ॥९॥ और अगर फूलोकी माला गूथू तो वह हार भी मैं किसे पहनाऊँ ? ॥१०॥ अगर मैं अपने प्राणोका दान करना चाहूँ तो किसके चरणोंमें मैं इन्हें समर्पित करूँ ॥११॥ मेरा मन सदा डरता रहता है कि कहीं ऐसा न हो कि मेरी श्रुति से हृदयमें किसीको चोट लगे ॥१२॥

यह चित्र कविके उदास भावका है । जिस समय प्राणोंमें एक खोई हुई वस्तु के लिये मौन प्रार्थना गूजती रहती है, कभी-कभी ऐसा भी होता है कि प्रार्थनाका आभास मात्र रहता है परन्तु क्यों और किसके लिये प्रार्थना होती है, यह बात प्यासे हृदयको नहीं मालूम होती । इस सगीतमें महाकविकी वैसी ही दशा है । शरदऋतुके स्वर्ण-प्रभातको देखते ही महाकविके हृदयमें एक आकाक्षा घर कर लेती है । सौंदर्यके साथ आकाक्षा, पुष्पके साथ कीट, यह ईश्वरीय नियम है । इस नियमका बन्धन कविको

भी स्वीकृत है। मनुष्यकी मीमांसे रहकर अपनी रागिनीको—अपने प्रकाश-को असीम सौन्दर्य में मिला देनेकी कुशलतामें रवीन्द्रनाथ अद्वितीय है। वे प्रत्येक वस्तु के साथ अपने हृदयको मिलाकर उसकी महत्तासे अपनेको महान करना जिस तरह जानते हैं, उसी तरह अपने हृदयकी भाषासे ससारके हृदयको मुग्ध कर लेना भी उन्हें मालूम है। उनके इस सगीत में उदास स्वर बज रहा है, यह उदासीनता शरतकालके स्वप्नसुन्दर प्रभातको देखकर आती है। इस उदासीमें प्राणोंकी खोई हुई वस्तुका अभाव है और उसीके लिये मन आकाशके एक अञ्जाने छोर में उड़ जाता है। इस उक्तिकी स्वाभाविक छटा देखने ही लायक है। महाकविके मन की ही बात नहीं, मनुष्यमात्रके मनमें जब उदासीनताकी घटा घिर आती है, तब उस उन्नाटनके साथ वह न जाने किस एक अज्ञाने देश में अपने हृदयको छोड़कर उड़ता फिरता है। इस भावको महाकविकी भाषा किस अद्भुत ढंगसे अदा करती है, देखिये—

“कोन कुसुमेर आशे, कोन फुल वासे,
सुनील आकाशे मन धाय।”

आसमानमें जिसके लिये मन चक्कर काट रहा है, कविको उसका परिचय नहीं मालूम। यह बात उसे आगे चलकर मालूम होती है—वह अपनी उदासीनताका कारण समझता है। परन्तु समझने से पहले मन हरेक वस्तुको पकड़कर, उसे उलट-पुलट कर देखता है, और उसे अपनी उदासीनताका कारण न समझ कर छोड़ देता था, जैसा स्वभावतः किसी मूलें हुए आदमीकी याद करते समय लोग किया करते हैं—जो नाम या जो स्वरूप मनमें आता है वे प्राचीन स्मृतिके नामने पेश करते और वहाँसे अस्मृतिकी सूचना पाकर उसे छोड़ दूसरा नाम या दूसरा स्वरूप पेश करते हैं, जबतक स्मृति किन्नी नाम या स्वरूप को स्वीकृत नहीं करती तब तक इजलासके गवाहों की तरह नाम या रूप पेश होते रहते हैं। इस तरह की पेशी महाकविके उदास मनमें भी होती है, वे कहते हैं—

“आजि के जेनो गो नाई, ए प्रभाते ताई
जीवन विफल हय गो
ताइ चारि दिक्के चाय मन कैंदे गाय,
‘ए नहे, ए नहे, नय गो’ ।”

जिसके लिये मन रो रहा है, उसकी सम्पूर्ण स्मृति महाकवि भूले हुए है—मनके सामने जिस किसीको वे पेश करते हैं उसके लिये मन कह देता है, “यह नहीं है, मैं इसे नहीं चाहता ।” इसके पश्चात् महाकविको मचले हुए मनकी प्रार्थना-मूर्ति याद आती है और अपूर्व कवित्वमें भरकर वे अपनी भाषाकी तुलिका द्वारा उसे चित्रित करते हैं—

“कोन स्वपनेर देशे आछे एलो केशे
कोन छायाययी अमराय ।
आजि कोन उपवने विरह-वेदने
आमारि कारणे कैंदे जाय ।”

कविकी प्रेयसी वह खुले बालोवाली किसी छायाययी अमरपुरीकी रहनेवाली है । अब इतनी देर बाद उसकी याद आई । साथ ही महाकवि अपने उच्चाटनकी मदिरा उसकी भी आखोमें छलकती हुई देखते हैं और स्वर उसके भी कण्ठसे सुनते हैं । वह वहा किमी उद्यानमें विरह-व्यथासे भरी हुई आती है और उनके लिये रोकर चली जाती है ।

उस विरह-विधुर-सुरपुरवासिनीकी याद करके महाकविको भाषाके धागेमें सगीत पिरोना बिलकुल भूल जाता है, वे इससे उदास हो जाते हैं, क्योंकि जिन चरणोंमें सगीतकी लड़ी उपहारके रूपमें रखी जाती है, वे उनसे बहुत दूर हैं—वहाँ तक उनकी पहुँच किसी तरह नहीं हो सकती । इस हताश भावकी ध्वनिमें सगीत भी गूँजकर समाप्त हो जाता है ।—व्यथाके बादल कुछ बूँद टपकाकर जलती हुई जमीनको और जला जाते हैं ।

(संगीत—४)

“लेगेछे अमल धवल पाले मन्द मधुर हावा
देखि नाइ कभु देखि नाइ एमन तरणी वावा
कोन् सागरेर पार होते आने
कोन सुदूरेर धन ।

भैसे जेते चाय मन;
फेले जेते चाय एई किनाराय
सब चावा सब पावा ॥ २ ॥

पिछने झरिछे झर-झर जल
गुरु गुरु देया डाके,
मुखे ऐसे पड़े अरुण किरण
छिन्न मेघेर फांके ।

ओगो काण्डारी, केगो तुमी, कार
हासी कान्नार धन ।
भेवे मरे मोर मन,
कोन सुरे आजि बांधिबे मन्त्र
कि मन्त्र हुवे गावा ॥ ३ ॥

अर्थ—“मेरे इस साफ और मफेद पालमे हवाके मधुर-मन्द ० झोंके लग रहे हैं, इस तरहमे नावका खेना मैंन कभी नहीं देखा ॥१॥ भला किम समुद्रके पारसे—किस दूर देशका धन इसमे खिंचा आ रहा है ?—मेरा मन वहा वह कर पहुँच जाना चाहता है, और साथ ही,—इधर—इन किनारे पर सारी प्रार्थना और सम्पूर्ण प्राप्तियोंको छोड़ जाना चाहता है ॥२॥ पीछे झर-झर स्वरसे जल झर रहा है, मेघोंमें गर्जना हो रही है, और कभी छिन्न बादलोंके छेदमे सूर्यकी किरणें मेरे मुखपर आ गिरती हैं, ए नाविक, तुम कौन हो ?—किसके हास्य और आंशुओंके धन हो ?

मेरा मन सोच-सोचकर रह जाता है, तुम आज किस स्वरमें वाजा मिलाओगे—
कौन-सा मन्त्र आज गाया जायगा ? ॥३॥”

(सगीत—५)

“यामिनी ना जेतें जागाले ना केनो,

बेला होलो मरि लाजे ॥ १ ॥

सरमें जडित चरणे केमने

चलिव पयेर माझे ॥ २ ॥

आलोक परशे मरमें मरिया

देख लो शेफाली पडिछे झरिया,

कोन मते आछे पराण धरिया

कामिनी शिथिल साजे ॥ ३ ॥

निबिया बाचिलो निशार प्रदीप

उषार वातास लागी;

रजनीर शशी गगनेर कोने

लुकाय शरण मांगी !

पाखी डाकी बले—गैल विभावरी;

बघू चले जले लोइया गागरी,

आमी ए आकुल कवरी आवरी

केमने जाइबो फाजे ॥ ४ ॥”

अर्थ—“रात बीतनेसे पहले तुमने मुझे क्यों नहीं जगाया ? दिन
चढ़ गया—मैं लाजो मर रही हूँ ॥१॥ भला बताओ तो—इस हालतमें
जब कि मारे लज्जाके मेरे पैर जकड़-से गये हैं, मैं रास्ता कैसे चलूँ ? ॥२॥
आलोकके स्पर्श मात्रसे मारे लज्जाके सकुचित होकर—वह देखो—शेफा-
लिकाए (हरसिंगारके फूल) झड़ी जा रही है, और इधर मेरी जो दशा
है—क्या कहूँ, अपनी इस शिथिल सज्जाको देख किसी तरह हृदय को
समाले हुए हूँ ॥३॥ उषाकी वायुसे बुझकर बेचारे निशाके प्रदीपकी जान

वची,—उधर रातका चाद आसमानके कोनेमें शरण लेकर छिप रहा है, पक्षी पुकार कर कहते हैं—“रात बीत गई”, बगलमें घड़ा दवाये हुए बहुए पानी भरनेके लिये जा रही हैं,—इस समय मैं खुली हुई अपनी व्याकुल चेणोको ढक रही हूँ, भला बताओ तो—कैसे मैं इस समय काम करनेके लिये बाहर निकलूँ ?”

(संगीत—६)

“हिला फेला सारा बेला ए की खेला आपन सने ॥ १ ॥

एई वातासे फूलेर वासे मुख खानी कार पड़े मने ॥ २ ॥

आंखिर काछे बेड़ाय भासि,

के जाने गो काहार हासि,

हुटी फोंटा नयन सलिल रेखे जाय एई नयन कोने ॥ ३ ॥

कोन छायाते कोन उदासी

दूरे वाजाय अलस बांशी,

मने हय कार मनेर वेदना कंदे बेड़ाय बांसीर गाने ॥ ४ ॥

सारा दिन गांथी गान,

कारे चाहि गाहे प्राण,

तरु तले छायाय मतन वसे आछी फुल बने ॥ ५ ॥

अर्थ—“सब समय हृदयमें विरक्तके ही भाव बने रहते हैं, यह अपने साथ खेल हो रहा है ? ॥१॥ इस वातासमें, फूलोकी सुवास के साथ जिसकी याद आती है, वह मुख किसका है ? ॥२॥ आँखोंके आगे वह तैरती फिरनेवाली किसकी हँसी है जो दो वूद आसू इन आँखोंके कोनेमें रख जाया करती है ? ॥३॥ वह उदासीन कौन है—दूर न जाने किस छायामें अलग भावने बसी बजा रहा है, जोमें आता है—हो न हो यह किसीके मनकी वेदना होगी—वासुरीके गीतके साथ रोती फिर रही है ॥४॥ दिनभर मैं संगीतकी लडियां गुंथा करता हूँ,—क्यों—कैसे मेरा

हृदय चाहता है ?—किसके लिये गाया करता है ?—इस पेड़के नीचे छायाकी तरह मैं किसके लिये फूलवाडीमें बठा हुआ ? ॥५॥”

(सगीत—७)

“आमाय बांधवे यदि काजेर डोरे

केन पागल कर एमन कोरे ? ॥ १ ॥

वातास आने केन जानी

कोन गगनेर गोपन वाणी

पराण खानी देय जे भरे ॥ २ ॥

(पागल करो एमन कोरे ॥)

सोनार आलो कैमने हे

रक्ते नाचे सकल देहे ॥ ३ ॥

कारे पाठाओ क्षणे क्षणे

आमार खोला वातायने,

सकल हृदय लये जे हरे ।

पागल करे एमन कोरे ॥ ४ ॥”

अर्थ —‘मुझे अगर तुम कार्योंके भागोंसे बाधना चाहते हो, तो इस तरह मुझे पागल क्यों कर रहे हो ? ॥१॥ मैं भला क्या जानू कि क्यों वातास वह एक किस आकाशकी गुप्त वाणी ले आती है, फिर मेरे इन प्राणोंको पूर्ण कर देती है ॥२॥ न जाने क्यों, किस तरह स्वर्ण-रश्मियां खूनके साथ मेरे तमाम देहमें नाचती रहती है ॥३॥ तुम किसे बार-बार मेरे खुले हुए झरोखेके पास भेजते हो ? वह मेरे सम्पूर्ण हृदयको हर लेता और इस तरह मुझे पागल कर देता है ॥४॥”

(सगीत—८)

“तोमारि रागिणी जीवन-फुब्जे

बाजे जेन सदा बाजे गो ॥ १ ॥

तोमारि आसन हृदय-पद्मे
 राजे जेनो सदा राजे गो ॥ २ ॥
 तव नन्दन-गन्ध-मोदित
 फिरि सुन्दर भुवने,
 तव पद-रेणु माखि लये तनु
 साजे जेन सदा साजे गो ॥ ३ ॥
 सब विद्वेष दूरे जाय जेन
 तव मङ्गल-मन्त्रे
 विकाशे माधुरी हृदय वाहिरे
 तव संगीत-छंदे ! ॥ ४ ॥
 तव निर्मल निरव हास्य
 हेरी अम्बर व्यापिया,
 तव गौरवे सकल गर्व
 लाजे जेन सदा लाजे गो ॥ ५ ॥”

अर्थ — “मेरे प्राणोंके कुजमें मानो सदा तुम्हारी ही रागिनी वज रही है ॥१॥ मेरे हृदयके पद्मपर मानो सदा तुम्हारी ही आसन अवस्थित है ॥२॥ नन्दन-वनकी सुगन्धसे मोद मग्न तुम्हारे सुन्दर भवनमें मैं विचरण करता हूँ, ऐसा करो कि मेरा शरीर तुम्हारे चरणोंकी रेणु धारण करके सजा हुआ रहे ॥३॥ सब द्वेष तुम्हारे मंगल मन्त्रके प्रभावसे दूर हो जाय, तुम्हारे संगीत और छंदोंके द्वारा तुम्हारी माधुरी मेरे हृदयमें और बाहर विकसित हो रहे ॥४॥ तुम्हारे निर्मल और नीरव हास्य को मैं सम्पूर्ण आकाशमें फला हुआ देखू, इस तरह तुम्हारे गौरवके आगे मेरा सारा गर्व लज्जित हो जाय ॥५॥”

(संगीत—६)

“सकल गर्व दूर करि दिवो
 तोमार गर्व छाड़िबो ना ॥ १ ॥

सवारे डाकिया कहिव, जे दिन
 पाव तव पद रेणु-कण ॥ २ ॥
 तव आह्वान आसिवे जखन
 से कथा कैमने करिव गोपन ?
 सकल वाक्ये सकल कर्म
 प्रकाशिवे तव आराधना ॥ ३ ॥
 अत मान आमि पेयेछि जे फाजे
 से दिन सकलि जावे दूरे
 शुषु तव मान देह सने मोर
 बाजिया उठिवे एक सुरे !
 पथेर पथिक सेओ देखे जावे
 तोमार वारता मोर मुख भावे,
 भव ससार वातायन-तले
 बोसे रबो जवे आनमना ॥ ४ ॥

अर्थ — मैं अपना और सब गर्व दूर कर दूंगा, परन्तु तुम्हारे लिये मुझे जो गर्व है, उसे मैं कदापि न छोड़ूंगा ॥१॥ सब लोगोको पुकारकर मैं कह दूंगा जिस दिन तुम्हारी चरणरेणु मुझे मिल जायगी (तुम्हारी कृपाके मिलते ही मैं दूसरोको पुकारकर उसका हाल उन्हें सुना दूंगा— तुम्हारी कृपा-प्राप्तिके लिये उनमें भी उत्साह भर दूंगा ।) ॥२॥ तुम्हारी पुकार जब मेरे पास आयेगी, तब उसे मैं कैसे गुप्त रख सकूंगा ?—मेरे सब वाक्यो और सम्पूर्ण कार्योसे तुम्हारी पूजा प्रकट होगी ॥३॥ मेरे कार्योसे मुझे जो सम्मान मिला है, उस दिन इस तरह के सब सम्मान दूर हो जायेंगे, एकमात्र तुम्हारा मान मेरे शरीर और मनमे एक स्वरसे बजने लगेगा, चाहे रास्तेका पथिक क्यों न हो, पर वह भी मेरे मुखके भावसे तुम्हारा सदेश देख जायगा, जब इस ससार रूपी क्षरोखेके नीचे मैं अनमना हुआ बठा रहूँगा ॥४॥”

(संगीत—१०)

अल्प लइया थाकि ताइ मोर
 जाहा जाय ताहा जाय ॥ १ ॥
 कणाटुकु यदि हाराय ता लये
 प्राण करे हाय हाय ॥ २ ॥
 नदी-तट सम केवलि वृथाई
 प्रवाह आंकड़ि राखिवारे चाई,
 एके एके वुके आघात करिया
 डेउ गुलि कोया घाय ॥ ३ ॥
 जाहा जाय आर जाहा किछु थाके
 सब यदि दी सपिया तोमाके
 तवे नाहीं क्षय, सवि जेगे रय
 तव महा महिमाय ॥ ४ ॥
 तोमाते रयेछे कतो शशीमानु,
 कभु ना हाराय अणुपारमाणु
 आमार क्षुद्र हारावन गुलि
 रवे ना कि तव पाय ? ॥ ५ ॥

अर्थ.—“मैं थोड़ी-सी वस्तु समेटकर रहता हूँ, इसलिये मेरा जो कुछ जाता है वह सदाके लिये चला जाता है । एक कण भी अगर खो जाता है तो जी उसके लिये हाय-हाय करने लगता है ॥२॥ नदीके कगारोकी तरह सदा प्रवाहको पंकड़ रखनेकी मैं वृथा ही चेष्टा किया करता हूँ; एक-एक तरंग आती है और मेरे हृदयको धक्का मारकर न जाने कहा चली जाती है । ॥३॥ जो कुछ खो जाता है और जो कुछ रह जाता है, वे सब अगर मैं तुम्हे सौंप दूँ, तो इनका क्षय न हो, सब तुम्हारी महान् महिमामें जगते रहें ॥४॥ तुममें कितने ही सूर्य और कितने ही चन्द्र हैं, कभी एक कण या परमाणु भी नहीं खो जाता, क्या मेरी खोई हुई क्षुद्र चीजें तुम्हारे आश्रयमें न रहेंगी ? ॥५॥”

महाकवि रवीन्द्रनाथके भक्ति-संगीतकी वङ्गलामें बड़ी तारीफ है । बड़े-बड़े समालोचक तो यहाँ तक कहते हैं कि संगीतकाव्य निश्चयकर अपने

इष्टदेवको सन्तुष्ट करनेवाले वगालके प्राचीन कवियोंमें रवीन्द्रनाथका स्थान बहुत ऊँचा है, कितने ही भक्त कवियों के सगीत तो विलकुल हूखे हैं, उनमें सत्य चाहे जितना भरा हो—दर्शनकी अकाट्य युक्तिसे उनकी लड़ियोंमें चाहे जितनी मजबूती ले आई गई हो, परन्तु हृदयको हरनेवाली कविताकी उसमें कहीं बू भी नहीं है। रवीन्द्रनाथकी लड़ियाँ भक्तिके अमर सरोवरमें कविताकी अमृत लहरियाँ हैं। हृदयकी जो भाषा अपनी वेदनासे उबलकर अपने इष्टदेवके पास पहुँचती है, उसमें एक दूसरी ही आकर्षण-शक्ति रहती है। रवीन्द्रनाथ हृदयकी भाषाके नायक हैं। उनकी आवेदनभरी भाषा जिस ढंगसे निकलती है, जिस भावसे भरकर इष्टदेवके मंदिर द्वारपर खड़ी होती है, उसमें एक सच्चे हृदयके साफ विम्बके सिवा कुछ नहीं देख पड़ता।

इस सगीत के भी वही चित्र है जो रवीन्द्रनाथ कहते हैं—

“आमि सकल गरव दूर करि दिव

तोमार गरव छाडिब ना।”

उनके इस निवेदनमें हर एक पाठककी अन्तःरात्मा उनके हृदयका स्वच्छ मुकुर और उसमें खुले हुए निष्काम भावको प्रत्यक्ष करती है। मैं सब प्रकारका गर्व छोड़ दूँगा, परन्तु तुम्हारा गर्व मुझसे न छोड़ा जायगा, इस उक्तिमें इष्टके प्रति—भक्तिकी कितनी ममत्वमयी प्रीति है।—पढ़ने वालेका हृदय बरबस उसे अपनायक दे डालता है। रवीन्द्रनाथ ईश्वरकी कृपा-दृष्टि स्वयं नहीं ले लेना चाहते, वे दूसरोको उनकी कृपाका पात्र पात्र बनाना चाहते हैं। इसलिये वे कहते हैं—“जिस दिन मुझे तुम्हारी कृपा मिलेगी, उस दिन और को भी पुकारकर तुम्हारी कृपाका समाचार सुना दूँगा।” इस वाक्यमें रवीन्द्रनाथके हृदयकी विशालता जाहिर है। इसकी पुष्टिमें वे एक युक्तिभी देते हैं। वह यह कि—“जब मेरे लिये तुम्हारी पुकार होगी तब उसे मैं कैसे छिपाऊँगा?—मेरी बातें और मेरे कार्य खुद तुम्हारी आराधना प्रकट कर देंगे।” प्रभुकी कृपा प्राप्तिका सवाद दूसरोको कैसी विचित्र युक्तिसे दिया जा रहा है!



परिशिष्ट

रवीन्द्र कविता-कानन के लिए रवीन्द्रनाथ की बैंगला रचनाओं की कालानुक्रमिक सूची तैयार करते हुए बड़ा हर्ष होता है। विशाल भारत (रवीन्द्र-श्रंक, १९४२) के लिए मैंने स्वर्गीय ब्रजेन्द्रनाथ बन्धोपाध्याय की रवीन्द्र ग्रन्थ-सूची के आधार पर एक ग्रंथ-सूची तैयार की थी। नीचे दी गई ग्रंथ-सूची विश्वभारती त्रैमासिक (अंगरेजी) के रवीन्द्र जन्मांक के आधार पर तैयार की गई है। आशा है हिन्दी के साहित्यिको, साहित्य के विद्वानों तथा विद्यार्थियों के लिए यह उपयोगी सिद्ध होगी।

कालानुक्रमिक ग्रंथ-सूची के आधार पर हमें किसी लेखक के चहुँमुखी विकास को समझने में आसानी होती है। दुःख की बात है हिन्दी में इस दिशा में उतना काम नहीं हुआ है। उदाहरणार्थ कहा जा सकता है कि प्रेमचन्द की सारी कहानियों की कालानुक्रमिक सूची अभी तक हमारे पास नहीं है। हिन्दी में खोज का काम विश्वविद्यालयों और उसके बाहर भी तेजी से बढ़ रहा है। इसके लिए कालानुक्रमिक की सूची की कितनी आवश्यकता है यह कहने की आवश्यकता नहीं। मुझे पूर्ण आशा है कि विद्वान् और गंभीर विद्यार्थी इधर ध्यान देंगे।

स्वाधीनता कार्यालय,
कलकत्ता।

—महादेव साहा

रवीन्द्र ग्रन्थ-सूची

- १८७८ : कवि काहिनी (कविताएँ)
- १८८० : वन-फूल (कविताएँ)
- १८८१ : वाल्मीकि प्रतिभा (संगीत नाटक)
- भग्न-हृदय (पद्य नाटक)
- रुद्र छन्द (पद्य नाटक)
- योरप प्रवासिर पत्र (चित्रियाँ)
- १८८२ : संध्या संगीत (कविताएँ)
- काल-भृगया (संगीत नाटक)
- १८८३ : वड ठाकुराणीर हाट (उपन्यास)
- प्रभात संगीत (कविताएँ)
- विविध प्रसंग (गद्य, विविध)
- १८८४ : छवि श्रो गान (कविताएँ)
- प्रकृतिर प्रतिशोध (गद्य नाटक)
- नलिनी (गद्य नाटक)
- शैशव संगीत (कविताएँ)
- भानुसिंह ठाकुरेर पदावली (कविताएँ, ब्रजबुलि में)
- १८८५ : राममोहन राय (निबन्ध)
- आलोचना (निबन्ध)
- रविछाया (गीत-संग्रह)
- १८८६ : कङ्कि श्रो कोमल (कविताएँ)
- १८८७ : राजर्षि (उपन्यास)
- चिठिपत्र (गद्य, विन्ध)

- १८८८ : समालोचना (निबन्ध)
मायार खेला (सगीत नाटक)
- १८८९ : राजा ओ रानी (पद्य नाटक)
- १८९० : विसर्जन (" ")
मत्री अभिषेक (निबन्ध)
मानसी (कविताएँ)
- १८९१ : योरप यात्रीर डायरी-खंड १ (निबन्ध)
- १८९२ : चित्रागदा (पद्य नाटक)
गोडाय गलद (गद्य नाटक)
- १८९३ : गानेर बही ओ
वाल्मीकि प्रतिभा (गीत-संग्रह)
योरप यात्रीर डायरी-खंड २ (निबन्ध)
- १८९४ : सोनार तरी (कविताएँ)
छोटो गल्प (कहानियाँ)
चित्रागदा ओ विदाम अभि- (नाटक)
शाप
विचित्र गल्प, भाग १-२ (कहानियाँ)
कथा-चतुष्टय (कहानियाँ)
- १८९५ : गल्प-दशक (कहानियाँ)
- १८९६ : नदी (लम्बी कविता)
चित्रा (कविताएँ)
संस्कृत शिक्षा, भाग १-२
काव्य ग्रथावली
- १८९७ : बैकुण्ठेर खाता (गद्य नाटक)
पंचभूत (निबन्ध)
- १८९९ : कणिका (कविताएँ)
- १९०० : कथा (कविताएँ)

- १६०० : ब्रह्मोपनिषद (निबन्ध)
 काहिनी (कवितायें और लघु पद्य नाटक)
 कल्पना (कवितायें)
 क्षणिका (कवितायें)
 गल्प-गुच्छ (कहानियाँ)
- १६०१ : ब्रह्म-मन्त्र (निबन्ध)
 नैवेद्य (कविताये)
 ओपनिषद् ब्रह्म (ब्रह्मोपनिषद् का सशोधित रूप)
 वागला क्रियापदेर तालिका (पुस्तिका)
- १६०३ : चोखेर बालि (उपन्यास)
 कर्मफल (कहानी)
 काव्य-ग्रंथ (कविता और पद्य-नाटको का संग्रह नौ खंडों में)
- १६०३-४ . इङ्ग्लैण्ड सोपान (पाठ्य-पुस्तक)
 स्वदेशी समाज (पुस्तिका)
 रवीन्द्र-ग्रंथावली
 शिवाजी उत्सव (कविता)
- १६०५ : स्वदेश (राष्ट्रीय कवितायें)
 बाउल (राष्ट्रीय कवितायें)
 विजया-सम्मिलन (राजनीतिक निबन्ध)
- १६०६ : आत्मशक्ति (राजनीतिक निबन्धावली)
 भारतवर्ष (राजनीतिक निबन्धावली)
 राजभक्ति (राजनीतिक निबन्ध)
 देशनायक (राजनीतिक निबन्ध)
 खेया (कवितायें)
 नौका-डुबि (उपन्यास)
- १६०७ : विचित्र प्रबंध (विविध निबन्धावली)

| | |
|-------------------------|--|
| चरित्रपूजा | (जीवनी निबन्धावली) |
| प्राचीन साहित्य | (साहित्य निबन्धावली) |
| लोक साहित्य | (साहित्य निबन्धावली) |
| साहित्य | (साहित्य निबन्धावली) |
| आधुनिक साहित्य | (साहित्य निबन्धावली) |
| हास्य-कौतुक | (हास्य रसात्मक रेखाचित्र) |
| व्यंग-कौतुक | (" ") |
| १९०८ • प्रजापतिर निबन्ध | (उपन्यास—चिरकुमार सभा का सशोधित रूप) |
| सभापतिर अभिभाषण | (वगाल प्रान्तीय राजनीतिक सम्मेलन, पावना में सभापति का भाषण) |
| प्रहसन | (गोडाय गलद और वैकुण्ठेर खाता एक खड में) |
| राजा-प्रजा | (राजनीतिक निबन्धावली) |
| समह | (" ") |
| स्वदेश | (" ") |
| समाज | (सामाजिक निबन्धावली) |
| कथा ओ काहिनी | (कवितायें) |
| शारदोत्सव | (नाटक) |
| गान | (गाने) |
| शिक्षा | (शिक्षा निबन्धावली) |
| मुकुट | (नाटक, बच्चों के लिये) |
| १९०९ • शब्दतत्त्व | (बगला भाषा तत्त्व निबन्धावली) |
| धर्म | (धर्म निबन्धावली) |
| शान्तिनिकेतन, १-८ | (प्रवचन) |
| इङ्गरेजी पाठ, १ | (पाठ्य-पुस्तक) |
| शिशु | (कवितायें) |

| | |
|-----------------------------|--|
| चयनिका | (काव्य-संग्रह) |
| छुट्टिर पढ़ा | (पाठ्य-पुस्तक) |
| प्रायश्चित्त | (नाटक, वडठाकुरानीर हाट पर आधारित) |
| १६१० : राजा | (गद्य-नाटक) |
| शान्तिनिकेतन, ६-११ | |
| गोरा, १ और २ | (उपन्यास) |
| गीतिलिपि १, २, ३ | (गाने, स्वर लिपि के साथ) |
| गीताञ्जलि | (गाने) |
| १६११ : शान्तिनिकेतन, भाग १२ | |
| गीतिलिपि, ४-६ | |
| १६१२ : डांक-घर | (गद्य नाटक) |
| धर्म-शिक्षा | (निबन्ध, धार्मिक शिक्षा पर) |
| धर्मर अधिकार | (निबन्ध, धर्म पर) |
| शान्तिनिकेतन, भाग १३ | |
| आट्टी गल्प | (छोटी कहानियाँ, बच्चों के लिये) |
| गल्प चारिटि | (कहानियाँ) |
| जीवनस्मृति | (संस्मरण) |
| छिन्नपत्र | (चिट्ठियाँ) |
| अचलायतन | (गद्य नाटक) |
| पाठ संचय | (पाठ्य-पुस्तक) |
| १६१४ : उत्सर्ग | (कविताये) |
| गीतिमाल्य | (गाने) |
| गीतालि | (गाने) |
| गान | (गाने) |
| १६१५ : काव्य-ग्रंथ | (दस खंडोंमें नाटकों और कविताओं का संग्रह) |
| गल्प-सप्तक | (छोटी कहानियाँ) |

- १६१६ : चतुरंग (उपन्यास)
 फाल्गुनी (नाटक)
 घरे-बाइरे (उपन्यास)
 बलाका (कवितायें)
 परिचय (निबन्धावली)
 संचय (निबन्धावली)
- १६१७ : कर्तार इच्छाय कर्म (राजनीतिक भाषण)
 गान (गाने)
 धर्म सगीत (गाने)
 गीत लेखा (गाने, स्वरलिपि के साथ)
 अनुवाद-चर्चा (पाठ्य-पुस्तक)
- १६१८ : वैतालिक (गाने, स्वरलिपि के साथ)
 गीति-वीथिका (गाने, स्वरलिपि के साथ)
 केतकि (गाने, स्वर लिपि के साथ)
 जापान यात्री (सफर का रोजनामचा)
 काव्य-गीति
- १६२० : रूप रतन (नाटक)
 गीत लेखा, २ (गाने, स्वर लिपि के साथ)
 पयला नम्बर (छोटी कहानियाँ)
- १६२१ : ऋण शोध (नाटक)
 शिशु भोलानाथ (शिशु कवितायें)
 शिक्षार मिलन (राजनीतिक निबन्ध)
 सत्येर आह्वान (पुस्तिका)
- १६२२ : मुक्तधारा (नाटक)
 वर्षा-मगल (गाने)
 लिपिका (गद्य रेखाचित्र)
- १६२३ : वसत (सगीत नाटक)
 नव गीतिका १-२ (गाने, स्वर लिपि के साथ)

| | | |
|--------|------------------|-----------------------------------|
| १६२५ : | मायार खेला | (गाने, स्वर लिपि के साथ) |
| | पुरवी | (कवितायें) |
| | संकलन | (गद्य सकलन) |
| | गृह-प्रवेश | (नाटक) |
| | प्रवाहिनी | |
| | देशेर काज | (भाषण) |
| | वर्षामंगल | (गाने) |
| | शेषवर्षण | (गीत सकलन) |
| | गीति चर्चा | |
| १६२६ : | आचार्येर अभिभाषण | (भाषण) |
| | शोध-बोध | (नाटक) |
| | रक्त करवी | (नाटक) |
| ० | नटीर पूजा | (नाटक) |
| | ऋतु उत्सव | (ऋतु उत्सव नाटक संग्रह) |
| | संगीत गीताञ्जलि | (नागरी लिपि में गानो का संग्रह) |
| | गीतिमालिका, १ | (गाने, स्वर लिपि के साथ) |
| १६२७ : | लेखन | (कवितायें) |
| | ऋतु-रंग | (गीति नाटक) |
| १६२८ : | शेषरक्षा | (गद्य नाटक) |
| | पल्ली प्रकृति | (भाषण) |
| | वाल्मीकि प्रतिभा | (गाने, स्वर-लिपि के साथ) |
| १६२९ : | समवाय नीति | (भाषण) |
| | परित्त्राण | (नाटक, प्रायश्चित्तका सगोषित रूप) |
| | यात्री | (भ्रमण) |
| | योगायोग | (उपन्यास) |
| | वर्षा-मंगल | (गाने) |
| | शेषेर कविता | (उपन्यास) |

| | | |
|--------|---------------------|--|
| | तपती | (गद्य नाटक, राजा व रानी पर आधारित) |
| | महुआ | (कवितायें) |
| १६३० : | गीतिमालिका, २ | (गाने, स्वर-लिपि के साथ) |
| | भानुसिंहेर पत्रावली | (चिट्ठियाँ) |
| १६३१ : | नवीन | (गीति नाटक) |
| | पाठ-परिचय २, ३ और ४ | (पाठ्य-पुस्तक) |
| | सहज पाठ, १ और २ | (बंगला-पाठ) |
| | राशियार चिठि | (चिट्ठियाँ) |
| | गीतोत्सव | (संगीत कार्यक्रम, नये गानों के साथ) |
| | गीतवितान १ और २ | (११२८ गानों का संग्रह, कालानुक्रमिक सजाया हुआ) |
| | वनवाणी | (गाने और कवितायें) |
| | संचयिता | (कविता-संग्रह) |
| | प्रतिभाषण | |
| | शाप मोचन | (गीति नाटक) |
| १६३२ : | गीतवितान, ३ | (३५७ गाने का संग्रह) |
| | परिशेष | (कवितायें) |
| | कालेर-यात्रा | (दो लघु नाटक) |
| | पुनश्च | (गद्य कवितायें) |
| १६३३ : | बुद्ध बोन | (उपन्यास) |
| | विश्वविद्यालयेर रूप | (भाषण) |
| | शिक्षार विकिरण | (भाषण) |
| | मानुषेर धर्म | (भाषण) |
| | चन्डालिका | (नाटक) |
| | तासेर वेश | (नाटक) |
| | बाँसुरी | (नाटक) |

| | | |
|--------|------------------------|---|
| | विचित्रा | (३१ कवितायें, कवि द्वारा ३१ चित्रों के साथ) |
| | भारत पथिक राममोहन | (निबन्धावली) |
| १६३४ : | मालंच | (उपन्यास) |
| | श्रावण गाथा | (वर्ण-गान) |
| | चार अध्याय | (नाटक) |
| १६३५ : | शेष सप्तक | (कवितायें) |
| | वीथिका | (कविताये) |
| | स्वरवितान, १ | (५० गानों की स्वर-लिपि) |
| | रूप रतन | (संशोधित संस्करण) |
| १६३६ : | शिक्षा स्वागीकरण | (निबन्ध) |
| | नृत्य-नाट्य चित्रागदा | (उपर्युक्त नाटक का संगीतात्मक रूप) |
| | नृत्य-नाट्य चित्रागदार | (उपर्युक्त की स्वर-लिपि) |
| | स्वर लिपि | |
| | पंच-भूत | (संशोधित संस्करण) |
| | प्राकृतिक | (भाषण) |
| | पत्र पूट | (गद्य कविताये) |
| | छन्दा | (निबन्ध) |
| | श्यामली | (गद्य कवितायें) |
| | साहित्येर पथे | (साहित्य निबन्धावली) |
| | पाश्चात्य-भ्रमण | (योरप प्रवासीर पत्र १८८२ और योरप यात्रीर डायरी १८९३ का संशोधित संस्करण) |
| | विचित्र प्रबन्ध | (संशोधित संस्करण) |
| | स्वर-वितान, २ | (५० गाने स्वर-लिपि के साथ) |
| | वागला शब्द तत्व | (संशोधित संस्करण) |
| १६३७ : | खाप छाड़ा | (हास्य रस की कविताये) |
| | से | (कहानियाँ) |

| | | |
|--------|-----------------------|---|
| | जापाने ओ पारसे | (भ्रमण) |
| | कालान्तर | (सामाजिक-राजनीतिक निवधावली) |
| | विश्व-परिचय | (विज्ञान परिचय) |
| | छडा ओ छवि | (कवितायें, सचित्र) |
| | प्रान्तिक | (कवितायें) |
| १६३८ : | स्वरवितान, ३ | (गाने, स्वर-लिपि के साथ) |
| | पथे ओ पथेर प्रान्ते | (चिट्ठियाँ) |
| | सँजुति | (कवितायें) |
| | बागला-भाषा-परिचय | |
| | प्रहासिनी | (हास्य रस की कवितायें) |
| | अभिभाषण | (पुस्तिका) |
| | समाज | (सशोधित सस्करण) |
| | गीतवितान, १ | (विषयानुक्रम से सजायें ६७३ गाने) |
| १६३९ : | गीतवितान, २ | (८३५ गाने) |
| | नृत्य-नाट्य चडालिका | (सगीत नाटक, स्वरलिपि के साथ) |
| | आकाश-प्रदीप | (कवितायें) |
| | नृत्य-नाट्य श्यामा | (कथा ओ काहिनी के 'परिशोध' के आधार पर सगीत नाटक, स्वर-लिपि के साथ) |
| | पथेर सचय | (चिट्ठियाँ) |
| | अभिभाषण | (पुस्तिका) |
| | रवीन्द्रनाथेर वाणी | (भाषण) |
| | प्रसाद | (पुस्तिका) |
| | रवीन्द्र रचनावली, १-२ | (ग्रंथ संग्रह) |
| | अन्तर्देवता | (पुस्तिका) |
| १६४० : | स्वरवितान, ४ | (गाने, स्वर-लिपि के साथ) |
| | नव जातक | (कवितायें) |

सानाई

(कविताये)

चित्रलिपि

(चित्र-संग्रह)

छेले-वेला

(सस्मरण)

तिन संगी

(तीन छोटी कहानियाँ)

रोग शय्याय

(कवितायें)

रवीन्द्र रचनावली, ३-५

रवीन्द्र रचनावली, अचलित
संग्रह, खंड १

१९४१ : आरोग्य

(कविताये)

जन्मदिने

(कविताये)

गल्पसल्प

(छोटी कहानियाँ)

सम्यतार संकट

(भाषण)

रवीन्द्र रचनावली, ६, ७

